আমার ছেলে গতকাল মারা গেছে

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

গতকাল আমার ছেলে মারা গেছে, তার বয়স 8, 5 মাস। এটা ঠিক ৫ বছর আগে ঘটেছিল। এবং আজ আমি আপনাকে বলতে চাই আমরা কতটা অসুস্থ।

ম্যাক্সিমের মৃত্যুর পর আমি জীবনের অর্থ হারিয়ে ফেলেছি। আমি বুঝতে পারিনি কি ঘটছে, আমি জানতাম না দিনের কোন সময়, আমার শরীর বিদ্যমান, কিন্তু আমি এতে ছিলাম না। এটি বেশ কয়েক দিন ধরে চলেছিল, যতক্ষণ না আমি আমার কিছু ব্যথা কাগজে ছড়িয়ে দিই - যতক্ষণ না আমি আমার গল্পটি লিখি, যা আমি শেষ পর্যন্ত লেখা শেষ করতে পারিনি। আমি 16 নভেম্বর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় গল্পটি পড়েছিলাম, এবং আমার আত্মীয়রা এটি প্রকাশ করতে বলেছিল।

সেই থেকে তুমি আমাকে চেনে। একটি বিশাল গল্প হয়েছে, অনেক কিছু করা হয়েছে, কিন্তু মূল জিনিসটি করা হয়নি - যারা তাদের সন্তানদের মৃত্যুর কথা তাদের পিতামাতাকে জানায় তাদের মধ্যে আমি নির্লজ্জতা এবং উদাসীনতা ভাঙতে পারিনি।

যেমনটি আমার সাথে ছিল:

পার্ট 1. অ্যাম্বুলেন্স

নভেম্বর 10, 2010, 10:00

10 নভেম্বর সকালে, প্রায় 10 টায় আমি আমার ছেলের পাশে ঘুম থেকে উঠি, সে সুন্দরভাবে, শান্তভাবে এবং শান্তিপূর্ণভাবে নাক ডাকে। আমার অলৌকিকতার প্রশংসা করার পরে, আমি কফি তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমি ভেবেছিলাম - এই কি একটি সুন্দর ছেলে, আমি আমার মাকে একটি শুভ সকাল দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

প্রায় 10 মিনিট পরে আমি আবার তার কাছে গেলাম, তাকে জাগানোর জন্য তাকে ঝাঁকালাম … এবং নিথর - পুরো ছোট্ট শরীরটি তুলোর মতো - একটি প্রাণহীন অলস শরীর। কয়েক সেকেন্ডের স্তব্ধতা, তারপরে সেল ফোন থেকে কীভাবে অ্যাম্বুলেন্স কল করতে হয় তা মনে করার চেষ্টা (এটি পরিণত হয়েছিল - 033), তারপরে একটি চিন্তাভাবনা জ্বলে উঠল - একটি কোমা। নিজেকে একসাথে টেনে নিয়ে, আমি জ্বরের সাথে বুঝতে পারি যে সে গোলাপী, সমানভাবে শ্বাস নেয়, যার মানে একটি সুযোগ আছে। আমি আমার সমস্ত জিনিস ব্যাগে ফেলে দিই, এবং ডাক্তাররা ইতিমধ্যেই দোরগোড়ায়।

একটি দ্রুত পরীক্ষা, একটি সিদ্ধান্ত - আমরা জরুরীভাবে নিকটস্থ হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। অ্যাম্বুলেন্স ডাক্তার বলেছেন যে আপনাকে মোচিশে যেতে হবে - 60 কিলোমিটার, শহরের অন্য প্রান্তে, ট্র্যাফিক জ্যামযুক্ত একমাত্র রাস্তা ধরে। মোটামুটি হিসেব অনুযায়ী - প্রায় 2-3 ঘন্টা ড্রাইভিং। অ্যাম্বুলেন্সের প্যারামেডিক বলেছেন যে আমরা সময়মতো নাও থাকতে পারি - আমাদের আরও কাছাকাছি বিকল্পের সন্ধান করতে হবে, তবে আমাদের দেশের আইন অনুসারে, তাদের নিকটতম ক্লিনিকে নিয়ে আসার অধিকার নেই - কেবলমাত্র আমরা যার সাথে আছি to (মোচিশ্চে)।

আমি হতবাক, আমি নিজেকে একত্রিত করার চেষ্টা করি এবং সমস্ত ডাক্তারদের কল করার চেষ্টা করি যাদের আমরা একটি ছোট জীবনে (8 মাস) পেয়েছি। প্রত্যাখ্যান আমি একজন নিউরোলজিস্টকে ফোন করেছি যা আমি জানতাম: তার কোন অধিকার ছিল না এবং তিনি চিফ মেডিকেল অফিসারের সাথে কথা বলার প্রস্তাব দিয়েছিলেন (এটি কে?)। কেউ জানে না কিভাবে তার সাথে যোগাযোগ করতে হয়। আমি আঞ্চলিক প্রসূতি হাসপাতালের প্রধান চিকিত্সককে ডেকেছি (তিনি মাকসিমকা পেয়েছেন), আমি ভিক্ষা করি, আমি ভিক্ষা করি, তিনি সাহায্য করতে রাজি হন। তিনি 2 মিনিট পর আবার কল করেন - না, প্রধান মেডিকেল অফিসার প্রত্যাখ্যান করেন এবং উদ্ধৃতি দেন: "শিশুকে মোচিশে নিয়ে যান, সেখানে জরুরি কক্ষে স্থানান্তর করা হোক এবং তারপরে আমাদের কাছে।" আমি চিৎকার করে বলছি যে তিনি কোমায় আছেন, আমরা তাকে এক পথে নেব না, সেখানে এবং পিছনে নয়…। "হায়, এটা ব্যাথা, কিন্তু আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি না …"

আমরা আকদেমগোরোডক ছেড়ে, মেশালকিন ক্লিনিকে মোড়ে দাঁড়াই। অ্যাম্বুলেন্স ডাক্তার রেডিওতে কল করেছেন:

- একটি জরুরি শিশু, 8 মাসের একটি ছেলে, কোমা দত্তক নিন।

প্রত্যাখ্যান। আমি এই ক্লিনিকে আমার পরিচিত সমস্ত ডাক্তারদের সাথে ডায়াল করি - কেউ বাড়িতে তাদের সেল ফোন ভুলে গেছে, কেউ ছুটিতে আছে, কেউ ফোন তুলছে না। আরো এগিয়ে যাক…

ট্রাফিক জ্যাম…ট্রাফিক লাইট…

11:45

- শ্বাস?

- নিঃশ্বাস… আমি তার কথা শুনি (ফোনেন্ডোস্কোপ দিয়ে ডাক্তার, নাড়িতে হাত রাখে)

11:55 … নিঃশ্বাস নেই! থামুন। ইনটুবেটিং !

একজন তরুণ অ্যাম্বুলেন্স চিকিৎসক শিশুটিকে ইনটুবিট করার চেষ্টা করছেন। অ্যাম্বুলেন্স সজ্জিত নয় - কিছুই নেই। অলৌকিকভাবে, এটি একটি টিউব ঢোকানো, পাম্প এবং পাম্প সংযোগ আউট পরিণত … ছোট ঠোঁট গোলাপী চালু। তারা ভেন্টিলেটর সামঞ্জস্য করার চেষ্টা করছে - এটি ছোট ফুসফুসের ভলিউমের জন্য কাজ করে না।

হার্ট ম্যাসাজ করুন। গাড়িতে কোনও ডিফিব্রিলেটর নেই, কোনও নরপাইনফ্রিন নেই।

আমরা BSh এ ফ্ল্যাশিং লাইট দিয়ে উড়ে যাই। আমি মাথা তুললাম - রাস্তায় গাড়ি, স্লিট এবং কাদার জগাখিচুড়ি রয়েছে। আমরা উল্টো গলিতে উড়ছি, শহরের সব গলি দখল হয়ে গেছে।

আমরা প্রয়োজনীয় হাসপাতালের কাছে যাচ্ছি।

- তৃতীয় নার্সারি, গৃহীত …

- কোড 46, নিবিড় পরিচর্যা প্রস্তুত!

আমি আমার ছেলের ঝকঝকে হাতের দিকে তাকাই, আমার মাথা কোলাহল করছে, আমার হৃদয় ধড়ফড় করছে। আমি প্রার্থনা করি, আমি ঈশ্বরের কাছে সাহায্য চাই, যদি তারা আমাদের নিয়ে যায়, আমি বিশ্বাস করি যে তারা আমাদের সাহায্য করবে।শুনলাম ৩য় শিশু রুমে ভালো ডাক্তার আছে। আমি একটি অলৌকিক জন্য আশা. আমি ফিসফিস করে বলি - ধর, সোনা, ধর, তুমি আমার সাথে এত শক্তিশালী!

আমি ডাক্তারের দিকে চোখ তুললাম - সে ফিসফিস করে বলে, "ওহ, আমরা করব না, আমরা করব না।" একজন তরুণ ডাক্তার তাকে পিছনে টেনে নিয়ে যায় - “আমরা তোমাকে নিয়ে যাব! সে ধপাস করে, আমি অনুভব করতে পারি”। আমরা লালে উড়ে যাই, গাড়ির স্রোতের মধ্য দিয়ে ছুটে যাই। কিছু মিনিবাস আমাদের গাড়ির ঠিক সামনে একটি খালি গলিতে উঠে যায়, ড্রাইভার মরিয়া হয়ে তার হর্ন বাজায়, তার চারপাশে যায় এবং আমরা একটি বরফের পাহাড় ধরে হাসপাতালের উঠানে চলে যাই।

একটি পাতলা প্যানেলযুক্ত দরজার পিছনে একটি ভয়ঙ্কর সিঁড়ি, ছিন্নভিন্ন দেয়াল, মাকড়ের জাল, দেয়াল থেকে আটকে থাকা পাইপ। এখানে 20 বছর ধরে মেরামত করা হয়নি, ঠান্ডা।

পাশের দরজাটি হল পুনরুজ্জীবিত, সবাইকে প্রবেশ করতে দেওয়া হচ্ছে না। চিকিত্সকরা শিশুটিকে তুলে নিয়ে গেলেন, নিয়ে গেলেন, কার্ডটি পূরণ করার জন্য কেবল অ্যাম্বুলেন্সের নার্স আমার সাথে রইল। আমার কোন প্রশ্ন মনে নেই, আমি কিভাবে কাগজপত্রে স্বাক্ষর করেছি তা মনে নেই। 40-50 মিনিটের মধ্যে অ্যাম্বুলেন্স ডাক্তাররা বেরিয়ে আসে - তারা স্থিতিশীল হয়েছে, একটি সুযোগ আছে। আমি হাতা ধরতে পারি - আমি কি তার কাছে যেতে পারি? সে কি বাঁচবে?

তারা মাথা নাড়ে - স্থানীয় ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করুন, আমি বেঁচে আছি, কীভাবে এবং পরবর্তী কী - সমস্ত প্রশ্ন তাদের জন্য, আমাদের যেতে হবে, আমাদের অন্যান্য চ্যালেঞ্জ রয়েছে। আমি অপেক্ষা করি, আমি আমার ঠোঁট কামড় দিই, আমি প্রার্থনা করি। অ্যাম্বুলেন্সের ডাক্তাররা চলে গেলেন - তারা সেই অমানবিক পরিস্থিতিতে যা যা করা সম্ভব করেছিলেন। তাদের ধন্যবাদ, তারা আমাদের একটি সুযোগ দিয়েছে, তারা আমাদের আশা দিয়েছে।

আমরা ভাগ্যবান যে একমাত্র বিনামূল্যের অ্যাম্বুলেন্স দল ছিল পেশাদার - কার্ডিওলজিস্ট।

পার্ট 2. পুনরুত্থান

আরও এক-দুই ঘন্টা কেটে গেছে - সময়ের কোন অনুভূতি নেই, আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম। “আসুন, আমাদের একটা ইতিহাস নেওয়া দরকার,” একজন খুব অল্পবয়সী ডাক্তার আমার দিকে করুণার চোখে তাকায়। আমি তাকে সব বলি, আমাদের সব কার্ড, পরীক্ষা দেখাই। তাদের আত্মায় আশা আছে - এই সব তাদের সাহায্য করবে, তারা অবশ্যই এটি বের করবে, কীভাবে তাকে বাঁচাতে হবে তার কারণ খুঁজে বের করবে।

- তুমি কি মা?

- হ্যাঁ … - আমি ফ্যাশনেবল চশমা পরা একজন বয়স্ক ছোট মহিলার দিকে তাকাই, তার চোখে নিন্দা।

- তাড়াতাড়ি বলো - কি হয়েছে তোমার সাথে।

আমি আবার পুরো ঘটনাটি বলি, আমি এটির দিকে তাকাই, আমি জিজ্ঞাসা করি: তার কী হয়েছে? সে কি বাঁচবে?

- আমি কিছু বলতে পারছি না, অপেক্ষা করুন …

নোংরা সিঁড়ি বেয়ে নামতে হবে আরও কয়েক ঘণ্টা। একটি বিষণ্ণ খোঁড়া মানুষ বেরিয়ে আসে - এটি প্রধান পুনরুত্থানকারী ভ্লাদিমির আরকাদেভিচ:

- আপনার সন্তানের অবস্থা খুবই গুরুতর, সে কতদিন ধরে কোমায় আছে?

আমি জানি না, আমি সকালে ঘুম থেকে উঠেছিলাম, কিন্তু সে তা করেনি …

- কি সময় ছিল সব - বলুন.

আমি সকাল থেকেই আবার সবকিছু বলি, আমি তাকে সাহায্য করতে বলি, আমি তাকে আমার ছেলেকে দেখতে যেতে অনুরোধ করি - না, এটা অসম্ভব, এখন এটা অসম্ভব।

- কাল সকালে আমরা সিটি করব… যদি করি।

- কেন এখন না? - আমার কণ্ঠ কাঁপছে - "যদি" কেমন হয়?

- এখন আমাদের স্থির থাকতে হবে, পর্যবেক্ষণ করতে হবে, আগামীকাল সকাল ১০টায় আমরা ছবি তুলব, তারপর দেখা যাবে।

- আমি কখন তাকে দেখতে পাব?

- অভ্যর্থনার সময় 16:30 থেকে। দুই মিনিট.

দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমি আমার পদক্ষেপের সাথে সিঁড়ি পরিমাপ করি, আমি টাইলগুলি গণনা করি - 33টি হলুদ, আরও কিছু লাল।

কিছুক্ষণ পর নার্স বেরিয়ে আসে, আমি তার কাছে ছুটে যাই - আমি কি আমার ছেলের কাছে যেতে পারি? অনুগ্রহ করে, আমি অনুরোধ করছি…

- না, ডাক্তারের অনুমতি পাওয়ার পরেই - তার সাথে যোগাযোগ করুন।

- ডাক্তার কে? চশমাওয়ালা একজন মানুষ?

- হ্যাঁ, ভ্লাদিমির আরকাদেভিচ …

- কিন্তু ও বললো এটা অসম্ভব!

- তাই হবে, হস্তক্ষেপ করবেন না, অপেক্ষা করুন।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, জানালার বাইরে ঝিমঝিম। মানুষ প্রতিনিয়ত এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে, কোন বন্ধ্যাত্ব নেই। এখানে দুটি ব্যাগ নিয়ে এক বিশাল খালা, তুষারমানবের মতো, তার বুট থেকে ভেজা মাটির টুকরো পড়ে গেছে। সরাসরি নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটে যায় - সে একজন নার্স, সে দায়িত্ব নিয়েছে।

রিসাসিটেটর আবার বেরিয়ে আসে - আমি কি আমার ছেলেকে দেখতে পারি?

- হ্যাঁ, ১ মিনিট হাঁটুন।

- ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ…. আপনাকে অবিরাম ধন্যবাদ।

আমি পুরানো নোংরা লিনোলিয়ামের উপর পায়ে হাঁটছি, আমি ওয়ার্ডে প্রবেশ করি - একটি প্রশস্ত কক্ষ যা সোভিয়েত সময় থেকে সংস্কার করা হয়নি, বড় জানালাগুলি কম্বল দিয়ে সিল করা হয়েছে এবং ধূসর চাদর দিয়ে আবদ্ধ। মেঝেতে ভাঙা টাইলস, দুটি খাট, ডানদিকে আমার বাচ্চা।

- আমি কি তাকে হাতল দিয়ে স্পর্শ করতে পারি?

… নীরবতা, তারপর grunted - শুধুমাত্র সাবধানে.

আমি আলতো করে ছোট হাত স্পর্শ. তার আঙ্গুলগুলো একটু উষ্ণ, কাটা এবং রক্তে ঢেকে গেছে - তারা অনেক পরীক্ষা করেছে, তার প্রচুর রক্তের প্রয়োজন। আমার গলায় একটা পিণ্ড আছে..

- ছেলে, এই মা … মা এসেছে … ছেলে, তুমি অনেক শক্তিশালী, তুমি লড়াই করো এবং সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে! আপনি এইমাত্র আপনার জ্ঞানে আসুন, আমরা আপনাকে অবিলম্বে একটি ভাল হাসপাতালে স্থানান্তর করব, সেখানে আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন এবং আমরা আপনার মিশেঙ্কা এবং কারাসিকের বাড়িতে যাব, তারা আপনাকে খুব মিস করবে।

অশ্রু আমাকে দম বন্ধ করে দেয়, আমি কথা বলতে পারি না… নার্স দাবি করে যে আমি চলে যাই। আমি শিশুর দিকে ঝুঁকে তাকে গরম কপালে চুম্বন করি, তাকে ফিসফিস করে বলি - আমি তোমার সাথে আছি, আমি সর্বদা তোমার সাথে আছি, আমি তোমাকে খুব ভালবাসি।

আমি করিডোরে যাই, আমার চোখের সামনে একটি ভয়ানক ছবি দেখা যায় - আমার বাচ্চা টিউবে রয়েছে - নাকে দুটি টিউব রয়েছে, আরও একটি মুখে, চারপাশের ত্বক একটি ব্যান্ড-এইড দিয়ে আঁটসাঁট করা হয়েছে। সাবক্ল্যাভিয়ান শিরাতে একটি ক্যাথেটার রয়েছে, একটি ক্ষত চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে - একটি বড় বেগুনি দাগ। বাম পায়ে, এক ধরণের সেন্সর আঙুলে স্থির করা হয়েছে, বাম হাতলে অন্য একটি। আমার বুকে কিছু সেন্সর আটকে আছে। বিছানার পাশে একটি ভেন্টিলেটর (হাসপাতালের একমাত্র মোবাইল ডিভাইস যা নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটের দরজা দিয়ে ক্রল করে), একটি হার্ট রেট মনিটর, ড্রপার … আমি বিশ্বাস করতে পারছি না - এই সব একটি ভয়ানক স্বপ্ন, এটি একটি দুঃস্বপ্ন, আমি এখন জেগে উঠব, এবং মাকসিমকা আমার পাশে, সমস্ত গৌরবময় গোলাপী-গালযুক্ত শিশু।

আমার ভাই এবং চাচা আমাকে সমর্থন করতে, আমার সাথে থাকতে এসেছেন। এই সিঁড়ি দেখে, হাসপাতালের সাধারণ অবস্থা, ডাক্তারদের ঘেউ ঘেউ শুনে আমরা হতবাক হয়ে গেলাম। আমার স্বামী উড়তে চলেছে, তারা তাকে অনুসরণ করেছে, আবার আমার পদক্ষেপের সাথে সিঁড়িগুলি পরিমাপ করছে।

দায়িত্বে থাকা পুনরুদ্ধারকারীকে প্রতিস্থাপিত করা হয়েছিল, একজন বিষণ্ণ খোঁচাহীন পুরুষের পরিবর্তে, একজন মধ্যবয়সী মহিলা, জীবনের দ্বারা নির্যাতিত, এসেছিলেন - নাটাল্যা আনাতোলিয়েভনা। তিনিই একমাত্র ডাক্তার যিনি আমাদের মানবিক আচরণ করেছিলেন, তিনি সম্ভবত বুঝতে পেরেছিলেন যে মাকসিমকা বেশি দিন বাকি নেই, তিনি এটির জন্য অনুশোচনা করেছিলেন।

- তোমাকে বাড়ি যেতে হবে, তুমি এখানে রাত কাটাতে পারবে না, চলে যাও।

- Natalya Anatolyevna, অনুগ্রহ করে, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আমি কি শর্তটি স্পষ্ট করতে কল করতে পারি?

- হ্যাঁ, অবশ্যই, এখানে ফোন আছে - মাল্টিফর্মে একটি বলপয়েন্ট কলম দিয়ে লেখা নম্বরের দিকে নির্দেশ করে। 22:00 পর্যন্ত কল অনুমোদিত

- ধন্যবাদ, আমি কি কয়েকবার ফোন করতে পারি? আমি বুঝতে পারি যে আমি আপনাকে প্রায়শই বিরক্ত করতে পারি না, তবে আমাকে অবশ্যই জানতে হবে তার সাথে কী সমস্যা, সে কেমন আছে … দয়া করে!

-ঠিক আছে, আমি সকাল একটা পর্যন্ত ফোন তুলব, কিন্তু পরে না, আমাকেও বুঝুন।

- হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই, আপনাকে ধন্যবাদ … আমি আপনাকে আরও একটি বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম - আমি জানি যে আপনি আপনার আত্মীয়দের ফোন করেন না, তবে আমি আপনাকে অনুরোধ করছি - আমাকে ডায়াল করুন, যদি মাকসিউশকার অবস্থার পরিবর্তন হয় - সে চেতনা ফিরে পায় বা … আমি আমার ঠোঁট কামড়, আমি বলতে পারি না যে আমার ছেলে মারা যাবে!

- ঠিক আছে, - দীর্ঘশ্বাস এবং পাতা.

আমরা আমার স্বামীর সাথে গাড়িতে যাই। আমার ভাই আমার উপর একটি জ্যাকেট নিক্ষেপ করার চেষ্টা করে, বলে যে আমি জমে যাব, এবং আমাকে শক্তিশালী হতে হবে এবং ধরে রাখতে হবে - ম্যাক্সিমকে আমার শক্তি প্রয়োজন। কাছাকাছি আমার স্বামী, প্রায় আমার মত একই অবস্থায়, কিন্তু তিনি এখনও উপলব্ধি করতে পারেননি, পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেননি কি ঘটেছে.

-হ্যাঁ?!

- এই মাকসিম মাকসিমভের মা, তিনি কেমন আছেন?

- পরিবর্তন ছাড়া…

১১ই নভেম্বর।

কোনোরকমে বাঁচলাম রাতে, সকালে ফোন করি।

- হ্যালো?

- নাটাল্যা আনাতোলিয়েভনা? এটি ম্যাক্সিম ম্যাক্সিমভের মা …

- কোন পরিবর্তন নেই, রাতে চাপ কমেছে, স্থিতিশীল হয়েছে, - দীর্ঘশ্বাস।

- আমরা আসতে পারি? আমরা সত্যিই তাকে এক মিনিটের জন্য দেখতে চাই, দয়া করে?

আবার দীর্ঘশ্বাস- এসো…

করিডোর বরাবর সোজা, বাম দিকে এবং নীচে বেসমেন্টে - সেখানে একটি পোশাক এবং বাথরোব রয়েছে। সিলিংগুলি 1.5 মিটার উঁচু, পয়ঃনিষ্কাশন এবং জল সরবরাহের পাইপগুলি ঝুলছে, করিডোরের শেষে একটি সোভিয়েত ক্যান্টিনের সাধারণ গন্ধযুক্ত একটি রান্নাঘর রয়েছে। বাইরের পোশাকের বিনিময়ে আমরা নম্বর এবং নোংরা ড্রেসিং গাউন পাই…. আমরা সারাদিন নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটের পাশে কাটিয়েছি।

12 নভেম্বর।

12 নভেম্বর সকালে, আমার স্বামী এবং আমাকে একটি পরামর্শের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, তারা আমাদের সাথে কথা বলেছিল, কিন্তু পরামর্শের পরে আমাদের ছেলেকে দেখতে দেওয়া হয়নি, যা নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটের পাশের ঘরে হয়েছিল।

আমাকে আক্ষরিক অর্থে অস্ত্র দ্বারা বিভাগ থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের দরজার বাইরে রেখে, আমাদের বলা হয়েছিল যে রিসেপশনের সময় যথারীতি ছিল, চলে যান…। কিন্তু আমরা ছেড়ে যাইনি।

আমরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিকিৎসা কর্মীদের বকাঝকা শুনছিলাম যে আমরা সবার সাথে হস্তক্ষেপ করছিলাম। আমার মনে আছে শূন্যতার সেই অনুভূতি - কোন ব্যথা নেই, কষ্ট নেই, শুধু একটি শূন্যতা। এবং আমি এটিতে আছি … শুধু অপেক্ষা করছি, একটি পুপেটেড শুঁয়োপোকার মতো।

2 ঘন্টা কেটে গেল, তিনি নিবিড় পরিচর্যায় আমাদের কাছে এলেন, কীভাবে তিনি বেরিয়ে এলেন … তিনি দরজার আড়াল থেকে তাকিয়ে বললেন:

- এখান থেকে চলে যাও, এখানে তোমার কিছু করার নেই, তোমার ছেলে মারা গেছে।

এবং যে সব. এবং বিন্দু.

আমি আমার স্তব্ধতা থেকে বেরিয়ে এসেছি এবং দূর থেকে আমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছি:

- কিন্তু কিভাবে…?… তুমি বললে… ডাক্তাররা দেখেছে… কেন মারা গেল?…

- ছাড়ো, তুমি অন্যদের বিরক্ত কর।

- কিন্তু তুমি কি তাকে দেখতে পাচ্ছ? বিদায় বলুন!

- মর্গ থেকে লাশ নিয়ে বিদায়!

আর দরজা লাগিয়ে দিল।

এবং তারপরে প্রথম স্মৃতি বিভ্রাট - আমি ঠিক কী ঘটেছিল তা মনে নেই, তবে তারা বলে যে আমি আমার পা দিয়ে নিবিড় পরিচর্যার দরজায় লাথি মেরেছিলাম এবং আমাকে আমার ছেলেকে দেখতে দেওয়ার জন্য চিৎকার করে বলেছিলাম যে যতক্ষণ না আমি তাকে না দেখব ততক্ষণ আমি চলে যাব না।

দরজা খুলে গেল এবং আমাকে কঠোরভাবে তিরস্কার করা হল, তারা নিরাপত্তাকে ফোন করবে এবং আমাকে জোর করে হাসপাতাল থেকে বের করে দেবে।

আমি জানি না কিভাবে, কিন্তু আমি ডাক্তারকে রাজি করিয়ে মাকসুশাতে নিয়ে যাই।

পুনর্জীবিত রুম। পুরানো সোভিয়েত টাইলস, একটি জরাজীর্ণ চামড়ার পালঙ্ক যার উপর একটি পার্সেল। আমি উপরে গিয়ে বান্ডিলটা মুখে দেখতে ভয় পাচ্ছি। আমার স্বামী আমাকে জড়িয়ে ধরে… কিন্তু আমরা কাঁদি না। আমরা শুধু বিশ্বাস করি না। আমার জীবনে পরাবাস্তবতার এর চেয়ে বড় বোধ ছিল না।

নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটের কেউ আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে কঠোর কণ্ঠে আদেশ দিচ্ছেন:

- স্পর্শ করে না! কাছে এসো না!

এই কণ্ঠটি আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে এবং চিন্তাটি আমার মাথার মধ্য দিয়ে চলে যায়: আমি এটি কখনই ভুলব না। এটা একরকম দুঃস্বপ্ন”। আমি কণ্ঠের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করি:

- আমি কি তাকে চুমু দিতে পারি?

- না!

শুধু বুঝুন - একজন মা তার ছেলেকে চুম্বন করতে পারে না। তুমি পারবে না এবং এটাই। অনুমতি নেই. তাদের অসুস্থ ব্যবস্থায়, যেখানে সবকিছু উল্টোপাল্টা, যেখানে মানুষের জীবন কিছুই মানে না, যেখানে মানুষ কিছুই নেই, দয়া এবং মমতা নেই, তাদের পৃথিবীতে মায়েদের জন্য একটি শিশুকে চুম্বন করা নিষিদ্ধ, এবং আরও অনেক কিছু - এটা তার বাহুতে নিতে.

এটা আমাদের সমাজ… এর একটা উল্লেখযোগ্য অংশ। এই হল নির্বাচকমণ্ডলী। এরাই মানুষ…. আত্মাহীন নির্দেশ অনুসরণ করে একজন অসুস্থ ব্যক্তি।

আমাদের দেশে, বাবা-মা তাদের সন্তানদের নিবিড় পরিচর্যায় দেখতে পারেন না (আমার স্বামী এবং আমাকে দিনে একবার 2 (!!!) মিনিট দেওয়া হয়েছিল), একটি মৃত শিশুকে বিদায় জানাতে পারে না, তাকে তুলতে পারে না।

অনেক কিছুই অনুমোদিত নয়। আমার ম্যাক্সিমের জীবনের শেষ 55 ঘন্টার পূর্ববর্তী সময়ে, আমি বলতে পারি যে আমাদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি পশুপ্রিয়। এবং এটি ভীতিজনক যে সিস্টেমের মধ্যে কাজ করা লোকেরা সেভাবে জন্মগ্রহণ করেনি, কিন্তু হয়ে উঠেছে - সিস্টেমের জন্য ধন্যবাদ।

হায় হায়, কিন্তু ব্যবসা করতে

আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে তখন যদি আমাদের সাথে মানুষের মতো আচরণ করা হয়, যদি আমাদের ক্ষতি এবং আমাদের দুঃখকে যত্ন সহকারে চিকিত্সা করা হত, যদি তারা আমার ছেলেকে বিদায় জানাতে এবং তাকে যেতে দেওয়া হত, তবে আমি দাতব্য কাজে নিয়োজিত হতাম না, এই পাঁচ বছরের স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থার জন্য রাজনীতি এবং পরিবর্তন।

শেষকৃত্যের দিন যখন মা মর্গ থেকে ছেলের লাশ নিতে গেলেন, আমি বাসায় অপেক্ষা করতাম। আমি কাঁপছিলাম, আমার মৃত ছেলেকে দেখে খুব ভয় পেয়েছিলাম। তারপর ল্যাপটপ নিয়ে লিখতে বসলাম। আমার মাথায় কী ছিল, আমি মাকসিউশার জীবনের শেষ দুই দিনের কথা লিখলাম।

আমি স্মৃতিচারণে আত্মীয় এবং বন্ধুদের কাছে আমার পাঠ্যটি পড়ি। তারা বলেছেন: এই দুঃস্বপ্ন সম্পর্কে মানুষের জানা দরকার, ছড়িয়ে দেওয়া দরকার। এবং আমি এলজে শুরু করেছি - এর আগে আমার একটি ছিল না। 16 নভেম্বর একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ছিল এবং এই গল্পটি 18 তারিখে প্রকাশিত হয়েছিল।

সাংবাদিক সহ আমার অনেক বন্ধু লিঙ্কটি ছড়িয়ে দেয়, এটি দ্রুত মিডিয়াতে ছড়িয়ে পড়ে এবং পরের দিন সকালে আমি ইকো মস্কভি থেকে একটি কল পাই। চিঠিগুলি আসতে শুরু করে যাতে লোকেরা একত্রিত হওয়ার প্রস্তাব দেয়: আসুন কিছু করি, আমাদেরও সন্তান রয়েছে, আমরা তাদের জন্যও ভীত।

19 নভেম্বর, আকাদেমগোরোডক (আমি যেখানে থাকি সেই নভোসিবিরস্ক মাইক্রোডিস্ট্রিক্ট) এর বাসিন্দারা আমার বন্ধুর অফিসে জড়ো হয়েছিল এবং একটি অনানুষ্ঠানিক পাবলিক অ্যাসোসিয়েশন তৈরি করেছিল "শিশুদের জন্য স্বাস্থ্য যত্ন!", তারপর একই নামের দাতব্য ফাউন্ডেশন। হাজার হাজার মানুষ আমাদের সাথে যোগ দিয়েছে।

যারা আমার গল্প পড়েছেন তাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ, আমরা নভোসিবিরস্কে একটি সমাবেশ করেছি, তারপরে পাভেল আস্তাখভের সাথে দেখা করেছি। আমি তাকে সব বললাম কেমন ছিল। তিনি বলেছিলেন: “চিকিৎসকরা তাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে শিশুটিকে বাঁচানো যায়নি। আপনি কি চান?" -"যেন আবার না হয়।" - "এটার জন্য তুমি কি করতে প্রস্তুত?" - "কিছু. আমি স্বাস্থ্য মন্ত্রকের সাথে যুদ্ধে ভীত নই”। তিনি বলেছিলেন যে তিনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন একমাত্র উপায় হল আমাকে "ক্রস্ট" দেওয়া। তাই আমি নভোসিবিরস্কে তার পূর্ণ ক্ষমতাবান হয়েছি। এটা শুধুমাত্র একটি ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত ছিল.আস্তাখভের পূর্ণ ক্ষমতার অবস্থা নভোসিবিরস্কের মেয়রের অফিস এবং আঞ্চলিক স্বাস্থ্য মন্ত্রকের সাথে যোগাযোগ স্থাপনে অনেক সাহায্য করেছিল। তারা আমার সাথে যোগাযোগ করতে বাধ্য ছিল - এটি মূল জিনিস। এমনকি আমি মেয়র পদে দৌড়েছি, কিন্তু নিবন্ধিত হয়নি।

আমরা আঞ্চলিক স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের সাথে চমৎকার যোগাযোগ স্থাপন করেছি। তারা দেখেছে যে ফান্ডের কাজ কার্যকর হয়েছে এবং তারা আমাকে "ফ্রিল্যান্স উপদেষ্টা" হিসাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

তারপর থেকে আমরা সফল হয়েছি:

- নোভোসিবিরস্কে শিশুদের নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটে পিতামাতাদের ভর্তি করার জন্য স্বচ্ছ প্রবিধান অর্জনের জন্য - একটি হট লাইন রয়েছে, - অ্যাম্বুলেন্স সাবস্টেশন নির্মাণ, - 13টি পুনরুজ্জীবিত গাড়ি কেনা (2010 সালে তার ছেলের মৃত্যুর সময় সেগুলি মোটেই ছিল না), - জেনেটিক প্যাথলজিস এবং এতিম রোগে আক্রান্ত শিশুদের জন্য রাশিয়ান ফেডারেশনে একমাত্র স্যানিটোরিয়াম খোলা, - শহরের সমস্ত শিশুদের নিবিড় পরিচর্যা ইউনিট মেরামত এবং সজ্জিত করা, শিশুদের নিউরোসার্জিক্যাল সেন্টারে একটি টমোগ্রাফ কেনা, - শিশু হাসপাতালে পাঁচটি খেলার ঘর, হাসপাতালে পাঁচটি শিশু গ্রন্থাগারের তহবিলের ব্যয়ে খোলা, - একটি স্নায়বিক শিশুদের কেন্দ্রে একটি সংবেদনশীল কক্ষের সরঞ্জাম, - স্নায়বিক রোগে আক্রান্ত শিশুদের জন্য একটি পুনর্বাসন কেন্দ্র খোলা।

এছাড়াও, পিতামাতার জন্য স্বাস্থ্য অনুস্মারক তৈরি করা হয়েছে:

1. হাসপাতালে চিকিৎসা ও হাসপাতালে ভর্তির নিয়ম,
2. একটি অ্যাম্বুলেন্স কল করার নিয়ম এবং শিশুদের সাথে তার কাজের নিয়ম,
3. ভর্তুকিযুক্ত ওষুধ পাওয়ার নিয়ম,
4. নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে এইচটিএমপি পাওয়ার নিয়ম: কার্ডিয়াক সার্জারি, অর্থোপেডিকস এবং ট্রমাটোলজি, চক্ষুবিদ্যা, ট্রান্সপোঅ্যানথোলজি (সব বাচ্চাদের জন্য),
5. পৌরসভার বাজেটের ব্যয়ে স্পা চিকিত্সার জন্য রেফারেল পাওয়ার জন্য নির্দেশাবলী,
6. শিশুকে নিবিড় পরিচর্যায় ভর্তি করা হলে পিতামাতার ক্রিয়াকলাপ,
7. সন্তানের অনকোলজি ধরা পড়লে বাবা-মায়ের ক্রিয়া।

তহবিলের সহায়তায়, আমাদের স্থানীয় কোম্পানিগুলি বিনামূল্যে 4টি শিশু হাসপাতালে বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ করে! এটি "জল - জীবন" প্রকল্প।

তহবিলের সহায়তায়, একটি সামাজিক কর্ম "অ্যাম্বুলেন্স পাস" চালু করা হয়েছিল।

ফাউন্ডেশন প্রকল্পটি তৈরি করেছে "হাসপাতাল - ব্যথা শব্দ থেকে নয়" - শহরের শিল্পীরা ভর্তি কক্ষ এবং শিশু হাসপাতালের কয়েকটি বিভাগে দেয়াল এঁকেছেন।

ফাউন্ডেশনের সহায়তায়, আমরা শিশুদের হাসপাতালে - শহরের সমস্ত হাসপাতালে - লিটল জয় প্রজেক্টে ম্যাটিনি রাখি। নববর্ষের দিন এবং 1 জুন, সমস্ত শিশু (8টি হাসপাতাল, 1000 টিরও বেশি ছোট রোগী) স্থানীয় থিয়েটারের শিল্পীদের দ্বারা অভিনন্দন জানানো হয়, শিশুরা উপহার পায়।