আমার বয়স 23। আমার ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক হল 16। আমি তাকে ভয় পাই। আমি তাদের সবাইকে ভয় পাই

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

স্বেতলানা কোমারোভা বহু বছর ধরে মস্কোতে বসবাস করছেন। সফল ব্যবসায়িক প্রশিক্ষক, হেডহান্টার, ক্যারিয়ার পরামর্শদাতা। এবং 90-এর দশকে, তিনি প্রত্যন্ত পূর্বাঞ্চলীয় গ্রামে স্কুল শিক্ষিকা হিসাবে আট বছর কাজ করেছিলেন।

সুদূর পূর্ব। অপার্থিব সৌন্দর্যের প্রতিটি শরৎ। দেবদারু এবং ফারসের ঘন সবুজ দাগ, কালো বুনো আঙ্গুর, জ্বলন্ত ম্যাগনোলিয়া লতার ব্রাশ, শরতের বন এবং মাশরুমের আনন্দদায়ক গন্ধ সহ সোনালী তাইগা। বাগানের বিছানায় বাঁধাকপির মতো মাশরুমগুলি গ্লেডে বৃদ্ধি পায়, আপনি একটি সামরিক ইউনিটের বেড়ার পিছনে আধা ঘন্টার জন্য দৌড়াচ্ছেন, আপনি মাশরুমের ঝুড়ি নিয়ে ফিরে আসবেন। মস্কো অঞ্চলে, প্রকৃতি মেয়েলি, কিন্তু এখানে এটি মূর্ত হয়েছে বর্বরতা। পার্থক্য বিশাল এবং অবর্ণনীয়।

ডালনিতে, উড়ে যাওয়া সবকিছু কামড়ায়। ক্ষুদ্রতম প্রাণীগুলি ঘড়ির ব্রেসলেটের নীচে হামাগুড়ি দেয় এবং কামড় দেয় যাতে কামড়ের স্থানটি কয়েক দিনের জন্য ফুলে যায়। "লেডিবাগ, আকাশে উড়ে যাও" কোন দূর প্রাচ্যের গল্প নয়। আগস্টের শেষে, আরামদায়ক, দাগযুক্ত গরু মশার মতো ঝাঁকে ঝাঁকে জড়ো হয়, অ্যাপার্টমেন্ট আক্রমণ করে, মানুষের উপর বসে এবং কামড়ায়। এই আঁচিলটি swatted বা ঝেড়ে ফেলা যাবে না, লেডিবার্ড একটি দুর্গন্ধযুক্ত হলুদ তরল ছেড়ে দেবে যা ধুয়ে ফেলা যাবে না। আমি আঠাশিতে লেডিবার্ডের প্রেমে পড়ে যাই।

সেপ্টেম্বরের শেষে সমস্ত কামড় হাইবারনেশনে পড়ে এবং অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত পৃথিবীতে স্বর্গ আসে। আক্ষরিক এবং রূপক অর্থে একটি মেঘহীন জীবন। সুদূর প্রাচ্যে, পর্বগুলিতে সর্বদা সূর্য - ঝরনা এবং তুষারঝড় থাকে, অনেক দিন ধরে মস্কোর দুঃস্বপ্ন কখনও হয় না। ধ্রুবক সূর্য এবং সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের তিন সপ্তাহের স্বর্গ অপরিবর্তনীয়ভাবে এবং দৃঢ়ভাবে দূরের সাথে আবদ্ধ।

অক্টোবরের শুরুতে, আমরা হ্রদে শিক্ষক দিবস উদযাপন করি। এই প্রথম আমি সেখানে যাচ্ছি. স্বচ্ছ হ্রদ, তরুণ বার্চ, পরিষ্কার আকাশ, কালো স্লিপার এবং একটি পরিত্যক্ত ন্যারো-গেজ রেলপথের রেলের মধ্যে বালির পাতলা ইস্তমাউস। সোনা, নীল, ধাতু। নীরবতা, প্রশান্তি, উষ্ণ সূর্য, শান্তি।

- আগে এখানে কি ছিল? ন্যারোগেজ রেলপথ কোথা থেকে আসে?

- এগুলি পুরানো বালির গর্ত। এখানে ক্যাম্প ছিল - স্বর্ণ, নীল এবং ধাতু অবিলম্বে মেজাজ পরিবর্তন। আমি স্বচ্ছ জলে বার্চের প্রতিচ্ছবি এবং স্বচ্ছ আকাশের মধ্যে বালুকাময় ইস্তমাউস বরাবর হাঁটছি। বার্চ গ্রোভের মাঝখানে ক্যাম্প। কারাগারের ব্যারাকের জানালা থেকে শান্ত প্রাকৃতিক দৃশ্য। বন্দীরা শিবির ত্যাগ করে একই গ্রামে অবস্থান করত যেখানে তাদের রক্ষীরা বাস করত। উভয়ের বংশধর একই রাস্তায় বাস করে। তাদের নাতি-নাতনিরাও একই স্কুলে পড়ে। এখন বুঝলাম স্থানীয় কিছু পরিবারের মধ্যে অমীমাংসিত শত্রুতার কারণ।

সেই একই অক্টোবরে আমাকে এক বছরের জন্য অষ্টম শ্রেণির শিক্ষক নিতে রাজি করা হয়। পঁচিশ বছর আগে, ছেলেমেয়েরা দশ বছর পড়াশোনা করত। অষ্টমীর পর যারা আর পড়াতে পারল না তারা স্কুল ছেড়ে দিল। এই শ্রেণীটি প্রায় পুরোটাই তাদের নিয়ে গঠিত। সর্বোপরি, দুই-তৃতীয়াংশ শিক্ষার্থী বৃত্তিমূলক স্কুলে যাবে। সবচেয়ে খারাপ, তারা সরাসরি নোংরা কাজ এবং নাইট স্কুলে যায়। আমার ক্লাস কঠিন, বাচ্চারা নিয়ন্ত্রণহীন, সেপ্টেম্বরে তাদের অন্য ক্লাস টিচার দ্বারা পরিত্যক্ত করা হয়েছিল। প্রধান শিক্ষিকা বলেছেন যে আমি হয়তো তাদের সাথে একমত হতে পারি। মাত্র এক বছর. যদি আমি এক বছরের মধ্যে তাদের ছেড়ে না দিই, তারা আমাকে আগামী সেপ্টেম্বরে প্রথম গ্রেড দেবে।

আমার বয়স তেইশ। আমার ছাত্রদের মধ্যে বড় ইভানের বয়স ষোল। ষষ্ঠ শ্রেণীতে দুই বছর, দীর্ঘ মেয়াদে- অষ্টম শ্রেণীতে দ্বিতীয় বছর। আমি যখন প্রথমবার তাদের ক্লাসে প্রবেশ করি, তখন সে তার ভ্রু নিচ থেকে এক নজরে আমার সাথে দেখা করে। শ্রেণীকক্ষের দূরের কোণে, শ্রেণীকক্ষের পিছনে, একটি চওড়া কাঁধের, বড় মাথার লোকটি নোংরা পোশাক পরা হাত এবং বরফের চোখ। আমি তাকে ভয় পাই.

আমি তাদের সবাইকে ভয় পাই। তারা ইভানকে ভয় পায়। গত বছর, সে এক সহপাঠীকে মারধর করেছিল যে তার মাকে রক্তাক্ত অবস্থায় শপথ করেছিল। তারা অভদ্র, বোরিশ, ক্ষুব্ধ, তারা পাঠে আগ্রহী নয়। তারা চার শ্রেণির শিক্ষক খেয়েছে, ডায়েরিতে এন্ট্রিগুলিকে পাত্তা দেয়নি এবং অভিভাবকদের স্কুলে ডেকেছে। ক্লাসের অর্ধেক বাবা-মা আছে যারা চাঁদের আলো থেকে শুকায় না। বাচ্চাদের কাছে কখনই আপনার আওয়াজ বাড়াবেন না।আপনি যদি নিশ্চিত হন যে তারা আপনাকে মান্য করবে, তারা অবশ্যই মান্য করবে,” আমি বৃদ্ধ শিক্ষকের কথা ধরে রেখে বাঘের সাথে খাঁচার মতো শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করি, তারা মানবে কিনা সন্দেহে ভয় পায়। আমার বাঘ অভদ্র এবং ঝগড়া হয়. ইভান নিঃশব্দে পিছনের ডেস্কে বসে আছে, তার চোখ টেবিলের দিকে। যদি সে কিছু পছন্দ না করে, একটি ভারী, নেকড়ের দৃষ্টি একজন অসতর্ক সহপাঠীকে থামিয়ে দেয়।

কাজের শিক্ষাগত উপাদান বাড়াতে জেলাকে উৎসাহিত করা হয়। সন্তান লালন-পালনের দায়িত্ব এখন আর অভিভাবকদের নয়, শ্রেণী শিক্ষকের দায়িত্ব। শিক্ষাগত উদ্দেশ্যে আমাদের নিয়মিত পরিবার পরিদর্শন করতে হবে। তাদের পিতামাতার সাথে দেখা করার আমার অনেক কারণ রয়েছে - ক্লাসের অর্ধেক দ্বিতীয় বছরের জন্য নয়, আজীবন শিক্ষার জন্য ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। আমি শিক্ষার গুরুত্ব প্রচার করতে যাচ্ছি। প্রথম পরিবারে আমি বিভ্রান্তির সম্মুখীন হই। কিসের জন্য? কাঠ শিল্পে, কঠোর শ্রমিকরা শিক্ষকদের চেয়ে বেশি পান। আমি পরিবারের পিতার মাতাল মুখের দিকে তাকাই, ছিনতাই করা ওয়ালপেপার, এবং আমি কী বলব জানি না। একটি স্ফটিক রিং সঙ্গে উচ্চ সম্পর্কে ধর্মোপদেশ ধুলো চূর্ণবিচূর্ণ. প্রকৃতপক্ষে, কেন? তারা যেভাবে জীবনযাপন করত সেভাবে জীবনযাপন করে। তাদের আর জীবনের প্রয়োজন নেই।

আমার ছাত্রদের বাড়ি বারো কিলোমিটারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কোনো গণপরিবহন নেই। আমি পরিবারের চারপাশে দৌড়াচ্ছি। বাড়িতে গিয়ে শিক্ষক-শিক্ষিকাকে মারধরের অভিযোগ ও মারধরে কেউ খুশি নয়। ভাল জিনিস সম্পর্কে কথা বলার জন্য, তারা বাড়িতে যায় না। একের পর এক বাড়িতে যাই। পচা মেঝে। মাতাল বাবা। মাতাল মা। মা মাতাল বলে ছেলে লজ্জা পায়। নোংরা নোংরা ঘর। না ধোয়া থালা-বাসন। আমার ছাত্ররা বিব্রত, তারা চাই যে আমি তাদের জীবন না দেখি। আমি তাদের দেখতে না চাই. বিষণ্ণতা এবং হতাশা আমাকে আবিষ্ট করে। পঞ্চাশ বছরে, প্রাক্তন বন্দীদের নাতি-নাতনিরা এবং তাদের রক্ষীরা জেনেটিক বিদ্বেষের কারণ ভুলে যাবে, কিন্তু তারা এখনও স্লাগ দিয়ে পতনের বেড়াগুলিকে সমর্থন করবে এবং নোংরা, নোংরা বাড়িতে বাস করবে। কেউ চাইলেও এখান থেকে পালাতে পারবে না। এবং তারা চান না. বৃত্তটি সম্পূর্ণ।

ইভান তার ভ্রু নীচ থেকে আমার দিকে তাকায়। নোংরা কম্বল আর বালিশের মধ্যে বিছানায় তার চারপাশে ভাই-বোনেরা বসে আছে। কোন বিছানার চাদর নেই এবং, কম্বল দ্বারা বিচার, সেখানে ছিল না. শিশুরা তাদের বাবা-মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকে এবং ইভানের কাছে জড়িয়ে থাকে। ছয়. ইভান সিনিয়র। আমি তার পিতামাতাকে ভাল কিছু বলতে পারি না - তার কঠিন ডিউস আছে, সে কখনই স্কুলের পাঠ্যক্রম ধরতে পারবে না। তাকে বোর্ডে ডাকা অকেজো - সে বেরিয়ে আসবে এবং পুরানো বুটের আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে বেদনাদায়ক নীরব থাকবে। ইংরেজ মহিলা তাকে ঘৃণা করে। কিছু বলবেন কেন? এটা কোন মানে হয় না. ইভান কীভাবে খারাপ করছে তা বলার সাথে সাথেই হাতাহাতি শুরু হবে। বাবা মাতাল এবং আক্রমণাত্মক। আমি বলি যে ইভান দুর্দান্ত এবং খুব কঠিন চেষ্টা করে। সব একই, কিছুই পরিবর্তন করা যাবে না, এমনকি যদি হালকা কার্ল সঙ্গে এই ষোল বছর বয়সী বিষণ্ণ ভাইকিং আমার সামনে মার না হবে. মা আনন্দে জ্বলে ওঠেন:

“তিনি আমার প্রতি সদয়। কেউ বিশ্বাস করে না, তবে তিনি দয়ালু। সে জানে সে তার ভাইবোনদের কেমন দেখাশোনা করে! সে ঘরের কাজ আর তাইগা দুটোই করে…সবাই বলে- পড়ালেখা খারাপ করে, কিন্তু কখন পড়াশুনা করবে? আপনি বসুন, বসুন, আমি আপনার জন্য কিছু চা ঢেলে দেব,”তিনি একটি অন্ধকার ন্যাকড়া দিয়ে মল থেকে টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো মল-মৃত্যের নোংরা কেটলিতে আগুন লাগান।

এই ভুতুড়ে অস্বস্তিকর ওভারগ্রোন কি সদয় হতে পারে? আমি উল্লেখ করছি যে অন্ধকার হয়ে আসছে, বিদায় বলুন এবং রাস্তায় বেরিয়ে আসুন। আমার বাড়ি বারো কিলোমিটার দূরে। শীতের প্রথম দিকে। এটা তাড়াতাড়ি অন্ধকার পায়, আপনি অন্ধকার পেতে প্রয়োজন.

- স্বেতলানা ইউরিভনা, স্বেতলানা ইউরিভনা, অপেক্ষা করুন! - রলি রাস্তায় আমার পিছনে দৌড়াচ্ছে। - তুমি একা কেমনে? এটা অন্ধকার পেয়ে! দূরে! - ঈশ্বরের মা, তিনি কথা বলেছেন. শেষ কবে তার গলা শুনেছিলাম মনে নেই।

- ওয়ান, বাসায় যাও, আমি একটা রাইড ধরব।

"এবং যদি আপনি এটি না ধরতে পারেন?" কে অসন্তুষ্ট করবে? - "বিক্ষুব্ধ" এবং দূর প্রাচ্য বেমানান জিনিস। এখানে সবাই সবাইকে সাহায্য করে। ঘরোয়া ঝগড়ায় তারা খুনও করতে পারে। শীতকালে কুড়ানো একজন সঙ্গীকে অসন্তুষ্ট করতে - না। পথে না থাকলেও নিরাপদে নিয়ে যাওয়া হবে। ভ্যাঙ্কা আমার পাশে ছয় কিলোমিটার হাঁটছে যতক্ষণ না একটি রাইড হচ্ছে। আমরা সারা পথ কথা বলি। তাকে ছাড়া এটি ভীতিকর হবে - রাস্তা বরাবর তুষার পশু ট্র্যাক সঙ্গে চিহ্নিত করা হয়। তার সাথে আমিও কম ভয় পাই না - আমার চোখের সামনে তার বাবার নিস্তেজ চোখ। ইভানের বরফের চোখ আর গরম হয়ে ওঠেনি।আমি বলি, কারণ আমার নিজের কণ্ঠের শব্দে, তাইগায় সন্ধ্যাবেলায় তার পাশে হাঁটতে আমি এত ভয় পাই না।

পরের দিন সকালে, ভূগোল ক্লাসে, কেউ আমার মন্তব্যে স্ন্যাপ করে।

"তোমার জিহ্বা ধরো," ডেস্কের পিছন থেকে একটা শান্ত, শান্ত কণ্ঠস্বর। আমরা সবাই অবাক হয়ে চুপ হয়ে গিয়ে ইভানের দিকে ফিরে যাই। তিনি ঠান্ডা, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে চারপাশে সকলকে দেখেন এবং আমার চোখের দিকে তাকিয়ে পাশে কথা বলেন। - জিভ ধরো, আমি বললাম, তুমি শিক্ষকের সাথে কথা বলছ। উঠানে যারা বোঝে না তাদের বুঝিয়ে দেব”।

আমার আর কোনো শৃঙ্খলা সমস্যা নেই। নীরব ইভান ক্লাসের একজন অবিসংবাদিত কর্তৃপক্ষ। দ্বন্দ্ব এবং দ্বিপাক্ষিক অগ্নিপরীক্ষার পরে, আমার ছাত্র এবং আমি একরকম অপ্রত্যাশিতভাবে সম্পর্ক গড়ে তুলতে পেরেছি। প্রধান জিনিস সৎ হতে এবং সম্মান সঙ্গে তাদের আচরণ হয়. অন্যান্য শিক্ষকদের তুলনায় আমার পক্ষে এটি সহজ: আমি তাদের সাথে ভূগোল পড়াই। একদিকে কারো সাবজেক্টের প্রয়োজন নেই, ভূগোলের জ্ঞান ক্ষেত্রফল পরীক্ষা করে না, অন্যদিকে জ্ঞানের অবহেলাও নেই। তারা চিন কোথায় তা হয়তো জানে না, কিন্তু এটি তাদের নতুন জিনিস শিখতে বাধা দেয় না। এবং আমি আর ইভানকে বোর্ডে ডাকি না। তিনি লিখিতভাবে অ্যাসাইনমেন্ট করেন। আমি অধ্যবসায়ের সাথে উত্তর সহ নোটগুলি কীভাবে তার হাতে দেওয়া হয় তা দেখি না।

পাঠের আগে সপ্তাহে দুবার রাজনৈতিক তথ্য। তারা ভারতীয়দের ভারতীয়দের থেকে এবং ভোরকুটাকে ভোরোনেজ থেকে আলাদা করে না। হতাশা থেকে, আমি সম্পাদকীয় এবং দলীয় নীতিতে থুতু ফেলি এবং সপ্তাহে দুবার সকালে আমি তাদের ভোক্রুগ স্বেতা পত্রিকার নিবন্ধগুলি পুনরায় বলি। আমরা ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী এবং বিগফুটের অস্তিত্বের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করছি, আমি আপনাকে বলছি যে রাশিয়ান এবং স্লাভরা একই জিনিস নয় যে লেখাটি সিরিল এবং মেথোডিয়াসের আগে ছিল। এবং পশ্চিম সম্পর্কে। পশ্চিমকে এখানে সোভিয়েত ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় অংশ বলা হয়। এই দেশ এখনো আছে। এটিতে এখনও স্পেস প্রোগ্রাম এবং আঁকাবাঁকা লগ দ্বারা বেষ্টনী রয়েছে। দেশটা অচিরেই শেষ হয়ে যাবে। কাঠ শিল্প ও কাজ থাকবে না। অবশিষ্ট বাড়িঘর, দারিদ্র্য ও আশাহীনতা গ্রামে আসবে। তবে এখন পর্যন্ত আমরা জানি না যে এটি এমন হবে।

আমি জানি যে তারা কখনই এখান থেকে বের হবে না, এবং আমি তাদের মিথ্যা বলি যে তারা যদি চায় তবে তারা তাদের জীবন পরিবর্তন করবে। আমি কি পশ্চিমে যেতে পারি? করতে পারা. আপনি যদি সত্যিই চান. হ্যাঁ, তারা সফল হবে না, তবে ভুল জায়গায়, ভুল পরিবারে জন্মগ্রহণ করে, আমার খোলা, সহানুভূতিশীল, পরিত্যক্ত ছাত্রদের জন্য সমস্ত রাস্তা অবরোধ করে এই সত্যটি মেনে নেওয়া অসম্ভব। জিবনের জন্য. কিছু পরিবর্তন করার সামান্যতম সুযোগ ছাড়া. অতএব, আমি তাদের কাছে অনুপ্রেরণা নিয়ে মিথ্যা বলি যে মূল জিনিসটি পরিবর্তন করতে চাই।

বসন্তে তারা আমার সাথে দেখা করতে আসে: "আপনি সবার বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু আপনি নিজেকে আমন্ত্রণ জানান না, এটি অসৎ।" প্রথমটি, নির্ধারিত সময়ের দুই ঘন্টা আগে, লেশকা আসে, এক অজানা বাবার সাথে মায়ের ভবঘুরে ভালবাসার ফল। লেশার একটি পাতলা, পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রাচ্য মুখ রয়েছে যার গালের হাড় এবং বড় কালো চোখ। ভুল সময়ে লেশকা। আমি meringues করছি. ছেলে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লেশকা পায়ের তলায় পড়ে এবং প্রশ্ন নিয়ে যন্ত্রণা দেয়:

- এটা কী?

- মিক্সার।

- কেন?

- প্রোটিন বিট করুন।

- প্যাম্পারিং, আপনি একটি কাঁটাচামচ দিয়ে ছিটকে পড়তে পারেন। কেন আপনি একটি ভ্যাকুয়াম ক্লিনার কিনলেন?

- মেঝে ভ্যাকুয়াম।

"এটি একটি অপচয়, এবং আপনি একটি ঝাড়ু ব্যবহার করতে পারেন," তিনি হেয়ার ড্রায়ারের দিকে আঙুল তুলেছেন৷ - এটা কিসের জন্য?

- লেশকা, এটি একটি হেয়ার ড্রায়ার! শুকনো চুল!

হতবাক লেশকা ক্রোধের সাথে দম বন্ধ করে দেয়:

- কেন শুকিয়ে?! তারা কি নিজেরাই শুকায় না?!

-লেশকা ! চুলের কাট ?! এটা সুন্দর করতে!

- এই প্যাম্পারিং, স্বেতলানা ইউরিভনা! আপনি মোটা পাগল, আপনি টাকা নষ্ট! কম্বল ঢেকে, ওদিকে - বারান্দা ভর্তি! পাউডার অনুবাদ!

লেশকার বাড়িতে, ইভানের মতো, কম্বলের কভার নেই। প্যাম্পারিং হল বিছানার চাদর। এবং মা একটি মিশুক কিনতে প্রয়োজন, তার হাত ক্লান্ত হয়।

ইভান আসবে না। তারা আফসোস করবে যে ইভান আসেনি, তাকে ছাড়া একটি বাড়িতে তৈরি কেক গবেল এবং তার জন্য একটি মেরিঙ্গু ধরবে। তারপরে তারা আরও একটি হাজার এবং একটি সুদূরপ্রসারী কারণ খুঁজে পাবে আবার একটি সফরে ফ্লপ করার, কেউ একজন একে একে, কেউ কেউ একটি কোম্পানির সাথে। ইভান ছাড়া সবাই। সে কখনো আসে না। তারা আমার অনুরোধ ছাড়াই আমার ছেলের জন্য কিন্ডারগার্টেনে যাবে, এবং আমি শান্ত হব - যতক্ষণ না গ্রামের পঙ্ক, তার কিছুই হবে না, তারাই তার জন্য সেরা সুরক্ষা। এর আগে বা পরেও আমি ছাত্রদের কাছ থেকে এতটা ভক্তি ও পারস্পরিক আচরণ দেখিনি। মাঝে মাঝে ইভান তার ছেলেকে কিন্ডারগার্টেন থেকে নিয়ে আসে।তাদের মধ্যে নীরব পারস্পরিক সহানুভূতি রয়েছে।

চূড়ান্ত পরীক্ষা ঘনিয়ে আসছে, আমি আমার লেজ দিয়ে ইংরেজ মহিলাকে অনুসরণ করি - আমি ইভানকে দ্বিতীয় বছরের জন্য ছেড়ে না যেতে রাজি করি। দীর্ঘস্থায়ী দ্বন্দ্ব এবং পারস্পরিক আবেগঘন ঘৃণা ভাঙ্কাকে স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার সুযোগ ছাড়ে না। এলেনা মদ্যপানকারী পিতামাতা এবং জীবিত পিতামাতার সাথে পরিত্যক্ত ভাই-বোনদের সাথে ভ্যাঙ্কাকে ঠেলে দেয়। ইভান তাকে ঘৃণা করে, অভদ্র। আমি সমস্ত বিষয়ের ছাত্রদের ভাঙ্কাকে দ্বিতীয় বর্ষের জন্য ছেড়ে না যেতে রাজি করিয়েছিলাম। এলেনা নমনীয়, তিনি একটি অতিবৃদ্ধ নেকড়ে শাবক দ্বারা ক্ষুব্ধ, যেখান থেকে তিনি একটি মস্ত অ্যাপার্টমেন্টের গন্ধ পান। এটি ভ্যাঙ্কাকে এলেনার কাছে ক্ষমা চাইতে রাজি করাতেও ব্যর্থ হয়:

- আমি এই কুত্তার কাছে ক্ষমা চাইব না! সে আমার বাবা-মায়ের কথা না বললেও আমি তাকে উত্তর দেব না!

- ভ্যান, আপনি শিক্ষক সম্পর্কে এভাবে কথা বলতে পারেন না, - ইভান নীরবে আমার দিকে ভারী চোখ তুলেছে, আমি কথা বলা বন্ধ করে আবার এলেনাকে রাজি করাতে যাই:

- এলেনা সের্গেভনা, অবশ্যই, আপনাকে তাকে দ্বিতীয় বছরের জন্য ছেড়ে যেতে হবে, তবে সে এখনও ইংরেজি শিখবে না এবং আপনাকে এটি আরও এক বছরের জন্য সহ্য করতে হবে। তিনি যারা তিন বছরের ছোট তাদের সাথে বসবেন এবং আরও রাগান্বিত হবেন।

ভাঙ্কাকে আরও এক বছরের জন্য সহ্য করার সম্ভাবনা একটি নির্ধারক ফ্যাক্টর হিসাবে পরিণত হয়, এলেনা আমাকে ছাত্রদের মধ্যে সস্তা প্রতিপত্তি অর্জনের জন্য অভিযুক্ত করেন এবং ভাঙ্কার এক বছরের ত্রয়িকা আঁকতে সম্মত হন।

আমরা তাদের সাথে রাশিয়ান ভাষায় পরীক্ষা দিই। পুরো ক্লাসকে একই কলম দেওয়া হয়েছিল। রচনাগুলি জমা দেওয়ার পরে, আমরা আমাদের হাতে দুটি কলম দিয়ে কাজটি পরীক্ষা করি। একটি নীল পেস্ট দিয়ে, অন্যটি লাল দিয়ে। প্রবন্ধটি শীর্ষ তিনটিতে পৌঁছানোর জন্য, আপনাকে শয়তানের ভুলের মেঘ সংশোধন করতে হবে, যার পরে আপনি লাল পেস্টটি মোকাবেলা করতে পারেন। ছেলেদের মধ্যে একজন পরীক্ষার জন্য একটি ফাউন্টেন পেন লুকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিল। কোনো পরীক্ষায় পাস করিনি - আমরা গ্রামে একই রঙের কোনো কালি খুঁজে পাইনি। আমি খুশি এটা ইভান না.

তাদের পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করা হয়। তারা গর্বিত। সবাই বলেছিল যে আমরা রাশিয়ান পাস করব না, কিন্তু আমরা করেছি! পাশ করেছো. সাবাশ! তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে. আমি আমার প্রতিশ্রুতি পূরণ করেছি - বছরটি সহ্য করেছি। সেপ্টেম্বরে আমাকে প্রথম শ্রেণি দেওয়া হবে। আমার যারা নবম পড়তে এসেছে তারা লাইনের সময় তাদের সব তোড়া আমাকে দেবে।

নব্বই দশকের শুরু। সেপ্টেম্বরের প্রথম। আমি যে দেশে জন্মেছি সেই দেশে আর থাকি না। আমার দেশ আর নেই।

- স্বেতলানা ইউরিভনা, হ্যালো! - একজন সুসজ্জিত যুবক আমাকে ডাকে। - আমাকে চিনতে পেরেছ?

আমি জ্বরের সাথে আমার স্মৃতিতে চলে যাই যার পিতা এটি, কিন্তু আমি তার সন্তানের কথা মনে করতে পারি না:

- অবশ্যই আমি খুঁজে পেয়েছি - হয়তো, কথোপকথনের সময়, স্মৃতি যেতে দেবে।

- আর আমি আমার বোনকে নিয়ে এসেছি। মনে আছে তুমি যখন আমাদের কাছে এসেছিলে, সে আমার সাথে বিছানায় বসেছিল?

-রলি ! এটা তুমি?!

- আমি, স্বেতলানা ইউরিভনা! তুমি আমাকে চিনতে পারোনি, - বিরক্তি আর তিরস্কারের কণ্ঠে। অতিবৃদ্ধ নেকড়ে, তোমাকে চিনব কিভাবে? তুমি সম্পূর্ণ আলাদা।

- আমি একটি প্রযুক্তিগত বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছি, আমি খবরভস্কে কাজ করি, একটি অ্যাপার্টমেন্টের জন্য সঞ্চয় করি। আমি যেমন কিনব, আমি আমার নিজের সব নেব।

তিনি নব্বইয়ের দশকে মাখনের গরম ছুরির মতো চলে গিয়েছিলেন - তার বেঁচে থাকার দুর্দান্ত অনুশীলন এবং একটি শক্ত, ঠান্ডা চেহারা ছিল। কয়েক বছরের মধ্যে, তিনি সত্যিই একটি বড় অ্যাপার্টমেন্ট কিনবেন, বিয়ে করবেন, তার বোন এবং ভাইদের নিয়ে যাবেন এবং তার পিতামাতার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন। লেশকা মাতাল হয়ে যাবে এবং দুই হাজারের শুরুতে অদৃশ্য হয়ে যাবে। অনেক লোক ইনস্টিটিউট থেকে স্নাতক হবে। কেউ মস্কো চলে যাবে।

- তুমি আমাদের জীবন বদলে দিয়েছ।

- কিভাবে?

- তুমি অনেক কিছু বলেছ। তোমার সুন্দর পোশাক ছিল। মেয়েরা সবসময় অপেক্ষা করত তুমি কোন পোশাক পরে আসবে। আমরা আপনার মত বাঁচতে চেয়েছিলাম।

আমার মত. তারা যখন আমার মতো বাঁচতে চেয়েছিল, তখন কাঠ শিল্পের গ্রামের কাছে নিহত সামরিক শহরের তিনটি বাড়িতে আমি থাকতাম। আমার কাছে একটি মিক্সার, হেয়ার ড্রায়ার, ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বিছানার চাদর এবং বিশ্বব্যাপী ম্যাগাজিন ছিল। আমি বিয়ের জন্য আমার দাদিদের দ্বারা উপস্থাপিত একটি মেশিনে সন্ধ্যায় সুন্দর পোশাক সেলাই করেছিলাম।

একটি হেয়ার ড্রায়ার এবং সুন্দর পোষাক শক্তভাবে বন্ধ দরজা আনলক করার চাবিকাঠি হতে পারে। আপনি যদি সত্যিই চান.