এই আমার স্কুল

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

"এটি আমার স্কুল" একটি ক্লাসিক স্কুলের গল্প। ধীরে ধীরে এবং বিস্তারিতভাবে, যেমনটি তখনকার প্রথাগত ছিল, একটি মস্কো স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির একটি শিক্ষাবর্ষ বর্ণনা করা হয়েছে। এটি 1950 সালে সংঘটিত হয়। স্কুলগুলি তখন আলাদা ছিল - ছেলেদের জন্য এবং মেয়েদের জন্য, তাই এটি মেয়েদের জন্য।

শিক্ষাবর্ষের শুরুতে - ঐতিহ্য অনুসারে, একটি স্কুল-শিক্ষামূলক থিমে।

সাইপ্রিয়ট হাউসে যেখানে আমি আমার ছুটি কাটাই, সেখানে আলমারিতে এলেনা ইলিনার একটি বই "এটি আমার স্কুল" রয়েছে (বইয়ের অভাবে)। এটি 50 এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে প্রথমবারের মতো প্রকাশিত হয়েছিল, আমার কাছে একটি আধুনিক সংস্করণ রয়েছে। ছোটবেলায়, আমি এই বইটি জুড়ে আসিনি, আমি একবার আমার মেয়ের জন্য এটি কিনেছিলাম, কিন্তু এখন, সাইপ্রাসে এসে, আমি প্রতিবার ঘুমানোর আগে এটি পুনরায় পড়ি। তার মধ্যে রয়েছে 50 এর দশকের একটি অপ্রতিরোধ্য কবজ যা আমাকে অপ্রতিরোধ্যভাবে প্রভাবিত করছে, যেন এক ধরণের আলো প্রবাহিত হচ্ছে - দয়া, সর্বোত্তম জন্য আশা, এবং যুক্তির আলো, বিশ্বের যুক্তিবাদী কাঠামো।

আজ জীবনে এই আলো অনেক আগেই নিভে গেছে, নিভে যাওয়া নক্ষত্রের আলোর মতো, অস্পষ্ট স্বপ্ন-স্মৃতিতে, এইরকম বইতে এসে পৌঁছেছে। এবং হতাশা জীবনে রাজত্ব করে, সাধারণ পারস্পরিক বিরক্তি, যে কাউকে, এমনকি ইন্টারনেটে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকেও ঘেউ ঘেউ করার ইচ্ছা, যা বার্কারের গভীর অসুখ এবং মানসিক অস্থিরতার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং পৃথিবী এমন একটি জায়গা হিসাবে আবির্ভূত হয় যা কুৎসিত অযৌক্তিক এবং সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য নয়। মন, এবং এমনকি কিছু বোঝার অনিচ্ছা.

তখনকার এবং আজকের বিশ্বের অবিচ্ছেদ্য উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য এখানেই। সেজন্য আমি মাঝে মাঝে 50 এর দশকের বই পড়তে পছন্দ করি।

এলেনা ইলিনা (যাইহোক, এস. মার্শাকের বোন) আমার প্রজন্মের মধ্যে তার মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের নায়িকা গুলিয়া কোরোলেভা সম্পর্কে তার বইয়ের জন্য পরিচিত - "দ্য ফোর্থ হাইট", আমি এটি ঠিক 4 র্থ গ্রেডে পড়েছিলাম।

"এটি আমার স্কুল" একটি ক্লাসিক স্কুলের গল্প। ধীরে ধীরে এবং বিস্তারিতভাবে, যেমনটি তখনকার প্রথাগত ছিল, একটি মস্কো স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির একটি শিক্ষাবর্ষ বর্ণনা করা হয়েছে। এটি 1950 সালে সংঘটিত হয়। স্কুলগুলি তখন আলাদা ছিল - ছেলেদের জন্য এবং মেয়েদের জন্য, তাই এটি মেয়েদের জন্য। একই যুগের 4র্থ শ্রেণী সম্পর্কে একটি অনুরূপ গল্প - নিকোলাই নোসভের "স্কুলে এবং বাড়িতে ভিত্য মালেভ"। আমরা বলতে পারি পুরুষ সংস্করণ। "ভিত্য মালেভ" আরও ভাল মানের সাহিত্যিক (আমার মতে), তবে ইলিনা, যে কোনও মহিলার মতো, প্রতিদিনের বিশদগুলি সম্পর্কে আরও বেশি উপলব্ধিশীল, এবং তাই কয়েক দশক পরে, তার বইটি এখন বিস্তৃত বইগুলির মতো হয়ে উঠেছে "দ্য ডেইলি লাইফ অফ 19 শতকের 20 বছরের সামরিক / অভিনেতা / বণিক / সৌজন্য "।

ইলিনা যে স্কুলের কথা বলে তা আরবাত স্কোয়ার থেকে খুব বেশি দূরে নয়, শিক্ষার্থীরা বুলেভার্ডের চারপাশে বাস করে - গোগোলেভস্কি, সুভোরোভস্কি, টোভারস্কয়। তারা আশ্চর্যজনকভাবে হালকা, আনন্দে, আকর্ষণীয়ভাবে বাস করে। যদিও জীবন খুব কঠিন: কারো বাবা মারা গেছেন, মায়ের সাথে একা থাকেন; মেয়েটিকে পোষাক ও খাওয়ানোর জন্য সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে। মা ও মেয়ে থাকে, উঠানের পিছনে একটি ছোট বাড়িতে। সম্ভবত একজন দারোয়ানের বা ব্যারাকের ধরনের কোনো বাড়ি- ৭০-এর দশকে ওই উঠানে সেগুলো ভেঙে ফেলা হয়েছিল। সুতরাং একটি চতুর্থ শ্রেণির মেয়ে কার্যত পুরো পরিবার চালায় - সুবিধা ছাড়া, গরম জল ইত্যাদি ছাড়া। নায়িকা - তার সহপাঠী প্রশংসা করে যে সে কীভাবে নিপুণভাবে কাজ করে এবং এমনকি সদয় উপায়ে হিংসা করে: সে নিজেই, ধুলো মুছে ফেলা এবং থালা বাসন ধোয়া ছাড়া, কিছুই বিশ্বাস করবেন না।

বর্তমানে, ইলিনার নায়িকাদের জীবন আর্থিকভাবে স্বল্প। কখনও কখনও বিশদ বিবরণ স্খলিত হয়, মহান ঘরোয়া সীমাবদ্ধতার সাক্ষ্য দেয়: একটি মেয়ে ছাত্রী একটি পুরানো স্কুল ইউনিফর্মে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসে যায়, শুধুমাত্র একটি এপ্রোন ছাড়াই; একটি বিনুনি মধ্যে একটি সাটিন ফিতা (আমি একবার এই ধরনের ফিতা নিজেই বোনা) একটি স্কুলের জন্য একটি মহান উপহার, একটি ছাত্র মেয়ের জন্য পাতলা স্টকিংস উল্লেখ না। তবে প্রত্যেকেরই ন্যূনতম প্রয়োজনীয়তা রয়েছে: গরম শীতের পোশাক, শালীন খাবার। দিদিমা কাটলেট ভাজেন, স্যুপ রান্না করেন এবং প্রচুর বেক করেন।আমি এখনও এটি খুঁজে পেয়েছি: আমাদের প্রজন্মের দাদিদের জন্য, পাই তৈরি করা একটি কেকের টুকরো, এবং তারপরে সবকিছুই একরকম কঠিন এবং ঝামেলাপূর্ণ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ, আমি ব্যক্তিগতভাবে আর জানি না কীভাবে ক্লাসিক পাইগুলি ভরাট করে বেক করতে হয়, তবে আমি এখনও আমার দাদির পাইয়ের স্বাদ মনে করি - এমনকি ভাজা, এমনকি বেকড।

গল্পের নায়করা সবাই সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টে থাকে, এটাই নিয়ম। নায়িকা কাটিয়া স্নেগিরেভার পরিবার দুটি কক্ষ দখল করে, এবং পরিবারে অনেকগুলি নেই, পর্যাপ্ত নয় - ছয় জন: তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক এবং তিনটি শিশু। কিন্তু একই সময়ে, তারা সঙ্কুচিত নয় এবং শুধুমাত্র দারিদ্র্যের অনুভূতি নেই - এমনকি অভাবও নেই। একরকম সবকিছুই প্রত্যেকের জন্য যথেষ্ট: সবাই পূর্ণ, ছুটির জন্য একে অপরকে উপহার দেয়, নতুন জিনিস কিনে। কৌতূহলী: বড় বোন, শিক্ষাগত ইনস্টিটিউটের প্রথম বর্ষের ছাত্রী, বৃত্তি নিয়ে তার ছোট বোনের জন্য স্কেট কিনেছে। এর মানে হল যে তারা বেশ উল্লেখযোগ্য বৃত্তি প্রদান করেছে। আমার নিজের বাবা, যিনি যুদ্ধের পরে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছিলেন, বলেছিলেন যে বৃত্তিটি একজন শ্রমিকের ন্যূনতম মজুরির সমান ছিল (এটি কোনও কাল্পনিক ন্যূনতম মজুরি নয়, তবে এই বেতন আসলে কাউকে দেওয়া হয়েছিল - আয়া, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, শ্রমিক), তাই এটা অত্যন্ত বিনয়ী, কিন্তু আপনি বাস করতে পারেন.

এবং এখানে যা আকর্ষণীয়: জীবনের সীমাবদ্ধতাকে দারিদ্র্য হিসাবে বিবেচনা করা হয় না। সাধারণভাবে, দারিদ্র্য একটি অনুভূতি। আপনি যদি মনে করেন যে আপনার জন্য সবকিছুই যথেষ্ট, তাহলে আপনি গরীব নন। দারিদ্র্য একটি অর্থনৈতিক বিভাগ নয়, কিন্তু একটি মানসিক বিভাগ। এখানে এটিও খুব গুরুত্বপূর্ণ যে সুস্থতার স্তরে কোনও শক্তিশালী ড্রপ নেই। অথবা, যদি একটি পার্থক্য থাকে, যাতে এই পার্থক্যটি সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা যুক্তিসঙ্গত এবং ন্যায্য হিসাবে অনুভূত হয়।

আমরা, "সোভিয়েতরা" দরিদ্র এবং এমনকি ভিক্ষুক বোধ করতে শুরু করেছি যখন তারা আমাদের ব্যাখ্যা করেছিল যে আমরা কতটা দরিদ্র এবং দরিদ্রভাবে বাস করি এবং আমাদের মধ্যে পূর্বের অপ্রয়োজনীয় চাহিদাগুলি স্থাপন করেছিলাম। এমনকি প্রয়োজনও নয়, স্বপ্ন এবং আকাঙ্খা। এটি ঘটেছিল, সম্ভবত, 80 এর দশকে এবং 70 এর দশকে শুরু হয়েছিল। ঠিক আছে, পেরেস্ত্রোইকার সাথে, এটি উপরে এবং নীচে গড়িয়ে যেতে শুরু করেছিল। উদ্দেশ্য, শারীরিক, সুস্থতা - বেড়েছে, এবং অনুভূতি - বিপরীত দেখিয়েছে। "আমরা ভিক্ষুক," আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্টের ভাল খাওয়ানো এবং ভাল পোশাক পরা বাসিন্দারা, যাদের বাচ্চারা স্কুলে গিয়েছিল এবং এমনকি সংগীত অধ্যয়ন করেছিল, তারা নিজেদের সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করেছিল এবং ভবিষ্যতে তারা মস্কো স্টেট ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করতে পারে। পূর্বে, একজন ব্যক্তি ট্রেনে ভ্রমণ করেছিলেন, আমি নিজেই একটি মিষ্টি আত্মার জন্য গিয়েছিলাম - ভাল, কিছুই না। এবং এক পর্যায়ে একই ব্যক্তিকে ভিক্ষুকের মতো মনে হয়েছিল কারণ তার কাছে গাড়ি ছিল না। এবং তারপর কারণ কোন মর্যাদাপূর্ণ গাড়ী আছে. ওয়েল, এটা শুরু.

আমার তুলা দাদি, একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা, একটি লগ কেবিনে থাকতেন যেখানে কোনো সুবিধা ছিল না, চুলা গরম করা এবং জল চলে। তার বেতন কম ছিল: শিক্ষকদের কখনোই বেশি বেতন দেওয়া হতো না। কিন্তু তিনি অনুভব করেছিলেন যে তার জীবন খুব সমৃদ্ধ ছিল। এখনও: তার বোনের সাথে তার নিজের বাড়ি অর্ধেক, ফুল, রাস্পবেরি এবং আপেল সহ একটি বড় বাগান রয়েছে, তিনি যা পছন্দ করেন তা নিয়ে তিনি ব্যস্ত, সবাই তাকে সম্মান করে, এমনকি তাকে তরুণ শিক্ষকদের তার নৈপুণ্য শেখানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তার মেয়ে হয়ে ওঠে ইঞ্জিনিয়ার, তার জামাই একটি গুরুত্বপূর্ণ প্ল্যান্টের পরিচালক, নাতনি সফলভাবে পড়াশোনা করে। এটি একটি অদ্ভুত জিনিস, তিনি, একজন বিনয়ী শিক্ষক, সর্বদা উপহারের স্তূপ নিয়ে আমাদের কাছে আসেন: তিনি আশ্চর্যজনকভাবে বুনন করেছিলেন, এবং আমি তার পণ্যগুলিতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত হেঁটেছিলাম, আমাকে আমার প্রিয় মিশকা মিষ্টি কিনেছিলেন - সাধারণভাবে, তিনি এতে ছাপিয়েছিলেন। একটি ধরনের যাদুকর হিসাবে শৈশব স্মৃতি. তিনি কীভাবে সবকিছু করতে জানতেন: সেলাই, বুনন, ফুল বাড়ান। আমি এমনকি বসন্ত পর্যন্ত আপেলগুলিকে কীভাবে ভূগর্ভে রাখতে হয় তা জানতাম: শেষ আপেলগুলির জন্য আমি বসন্ত বিরতির সময় একটি ভীতিকর অন্ধকূপে আরোহণ করেছি। আমার মনে আছে কিভাবে আমার মা এবং আমি একবার আগস্টের একেবারে শেষের দিকে দক্ষিণ থেকে ট্রেনে ভ্রমণ করছিলাম, এবং আমার দাদি গাড়িতে একটি বিশাল তোড়া নিয়ে এসেছিলেন, যা সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে আমার জন্য স্কুলে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ছিল। তোড়াটি এত বিশাল ছিল যে আমি এটিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করে আমার বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করেছি।

যদি কেউ আমার দাদীকে বলে যে তিনি দরিদ্র, এবং তার চেয়েও বেশি "ভিক্ষুক", তিনি এই ব্যক্তিকে বুঝতে পারবেন না। এমন নয় যে সে রাগের সাথে প্রত্যাখ্যান করেছিল - সে ঠিক বুঝতে পারবে না। তিনি ধনী এবং তার জীবন প্রচুর এবং সুন্দর অনুভব করেছিলেন। আমার স্মৃতিগুলি ইলিনার বর্ণিত জীবনের চেয়ে 15-20 বছর পরে, তবে সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক পটভূমি, জীবনের অবিচ্ছেদ্য অনুভূতি, সময়ের চেতনা এখনও এখানে এবং সেখানে ছিল এবং আমার দাদি ছিলেন এর শেষ বাহক এবং অভিভাবকদের একজন।.

সমাজের সংগঠনও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আমি ইতিমধ্যে কিউবার সম্পর্কে একবার লিখেছিলাম যে সেখানে সমাজতান্ত্রিক দারিদ্র্য এবং পুঁজিবাদী দারিদ্র্য রয়েছে।

সমাজতান্ত্রিক দারিদ্র্যের অধীনে, আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ জিনিসগুলি যথেষ্ট নাও হতে পারে, তবে মানুষের কাছে এমন জিনিসগুলির অ্যাক্সেস রয়েছে যা "পুঁজিবাদী" দরিদ্ররা স্বপ্নেও দেখে না: শিশুদের সঙ্গীত শেখানো, থিয়েটার বা সংরক্ষণাগারে যাওয়া, ক্লাসিক পড়া। পুঁজিবাদের অধীনে, এই পেশাগুলি শুধুমাত্র সমাজের উচ্চ শ্রেণীর জন্য "অর্পণ" করা হয়। "সমাজতান্ত্রিক দরিদ্র"রা দরিদ্র বোধ করে না, এবং কিছু অদ্ভুত উপায়ে তারা জীবনের শারীরিক দারিদ্রতা লক্ষ্য করে না। জীবন মূল জিনিস নয়, এটি কেমন লাগে। বরং তারা তাদের আত্মসম্মানকে সম্পত্তির সাথে যুক্ত করে না। এবং বুর্জোয়া চেতনা - সংযোগ করে।

যখন সোভিয়েত জনগণের মঙ্গল বস্তুনিষ্ঠভাবে বৃদ্ধি পায় - এবং তারা আবদ্ধ হতে শুরু করে; দৈনন্দিন জীবনের প্রধান জিনিস হয়ে ওঠে. আর মানুষ গরিব মনে করত। এবং তারপর "ভিক্ষুক"।

যাইহোক, ইলিনার গল্পে ফিরে আসা যাক। প্রাপ্তবয়স্করা এতে খুব কঠোর পরিশ্রম করে - এটি আজকাল কেবল অকল্পনীয়। যেমন, উদাহরণস্বরূপ, একটি পর্ব। একজন নতুন শিক্ষক তাদের আসল শিক্ষকের স্থলাভিষিক্ত করতে ক্লাসে আসেন, যিনি দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ। তাই এই নতুন শিক্ষক একই সাথে দুটি স্কুলে কাজ করেন - এটি একটি এবং ছেলের দ্বিতীয় শিফটে। অর্থাৎ, তিনি শনিবার সহ প্রতিদিন কমপক্ষে আটটি পাঠ দেন। এবং কল্পনা করুন, যদি এটি একই ক্লাস না হয়: এর অর্থ পাঠের জন্য দুটি প্রস্তুতি। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে সে ক্লাসরুমে তার ছাত্রদের দেওয়া একটি পাত্রে 8 ই মার্চ একটি হাইড্রেনজা রেখে যায়: সে বলে যে দেখাশোনা করার সময় নেই, আমি প্রায় কখনই বাড়িতে যাই না। আপনি কল্পনা করতে পারেন!

অথবা এখানে নায়িকা কাটিয়া স্নেগিরেভার বাবা, একজন ভূতত্ত্ববিদ। 1লা জানুয়ারী, তিনি দুপুরের খাবারের সময় থেকে বসেন অভিযানের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবেদনের জন্য, যা 2শে জানুয়ারী নির্ধারিত হয়েছে৷ ্ফচক্স: উদযাপিত - এবং কাজের জন্য। এবং এটি সবচেয়ে স্বাভাবিক আদর্শ, তবে এটি কীভাবে হয়? যদি এই লোকদের বলা হত কীভাবে তাদের ছেলেমেয়েরা এবং নাতি-নাতনিরা নববর্ষে দশ দিন হাঁটেন, তারা ভাবত যে ইতিমধ্যেই কমিউনিজম গড়ে উঠেছে, প্রতিটি বসতিতে একটি বাগানের শহর রয়েছে, নদীগুলি ইতিমধ্যে সঠিক জায়গায় ফিরে গেছে, হাইওয়ে রয়েছে। সর্বত্র স্থাপন করা হয়েছে, কর্মদিবস চারটা পর্যন্ত হ্রাস পেয়েছে, এবং শ্রমিকরা সংস্কৃতির স্ফটিক প্রাসাদে মুক্ত শিল্পে নিযুক্ত রয়েছে। অন্যথায়, তারা প্রধান অত্যাবশ্যক সম্পদ - সময়ের এই ধরনের অপচয় ব্যাখ্যা করতে পারে না।

কাটিনার মা একজন ফ্যাব্রিক শিল্পী, একটি তাঁত কারখানায় কাজ করেন, একজন গৃহকর্মী। এটি হোমওয়ার্কার যারা একটি ফ্রিল্যান্সার নয়। তিনি কারখানার দেওয়া সমস্ত সামাজিক সুবিধাগুলি ব্যবহার করেন: তিনি তার মেয়েকে একটি অগ্রগামী শিবিরে পাঠান, তিনি নিজেই ক্রিমিয়ার একটি স্যানিটোরিয়ামে টিকিট পান। তাই এই মা প্লট মোতাবেক শনিবার বিকেলে কারখানায় যায় তার কাজে হাত দিতে। হ্যাঁ, শনিবার - কাজ; দিন, তবে, সংক্ষিপ্ত ছিল. 70 তম বছর থেকে দুই দিনের ছুটি হয়ে গেছে।

সাধারণভাবে, সমস্ত চরিত্র ক্রমাগত ব্যস্ত থাকে: প্রাপ্তবয়স্করা কর্মক্ষেত্রে কাজ করে, দাদি বাড়ির কাজে ব্যস্ত, শিশুরা পাঠের প্রস্তুতি নিচ্ছে বা পাঠ্যক্রমিক ক্রিয়াকলাপে অংশ নিচ্ছে: কাটিয়ার সমস্ত বন্ধুরা কিছু সংগীত, কেউ আঁকা, কেউ নাচতে নিযুক্ত রয়েছে। এবং প্রত্যেকেরই সবকিছু করার সময় আছে। সম্ভবত কারণ টিভির মতো টাইম ইটার ছিল না, এবং আরও বেশি - ইন্টারনেট, সামাজিক নেটওয়ার্ক ইত্যাদি। … টিভি নিজেই ছিল, কিন্তু তাদের সব ছিল না। এটা কৌতূহলী যে তারপরেও তিনি তার "পশুর হাসি" দেখিয়েছিলেন: একটি মেয়ে খুব খারাপ ছাত্র, কারণ সে "নীল পর্দা" দ্বারা অপ্রতিরোধ্যভাবে আকৃষ্ট হয়, যেমনটি তারা বলেছিল, এবং তার পাঠ প্রস্তুত করার সময় নেই। কিন্তু কাটিয়ার পরিবারে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তিনি নেই। পরিবারের সদস্যরা পড়েন, দরকারী হস্তশিল্প করেন (মা বাচ্চাদের জন্য জামাকাপড় সেলাই করেন, নিজে সোফা টানেন), কথা বলেন। এটা একটা বৃষ্টির রবিবার বিকেল, আমি বাইরে যেতে চাই না. সমস্ত ঘর, আনন্দদায়ক জিনিস নিয়ে ব্যস্ত, একে অপরকে খবর দেয়, কীভাবে ভাল কাজ করা যায় সে সম্পর্কে পরামর্শ করুন। আজ, পরিবারগুলি অনেক কম কথা বলে (যদি থাকে)। হয় তারা টিভি দেখে, নয়তো গ্যাজেটে নিজেদের কবর দেয়।

কৌতূহলী যে শিশুরা আজকের তুলনায় অনেক বেশি শেখে, ছাত্রদের উল্লেখ না. নায়িকার বড় বোন, যিনি শিক্ষাগত ইনস্টিটিউটে প্রবেশ করেছিলেন, তাদের কথা শোনার প্রক্রিয়াতে কেবল বক্তৃতাই লেখেন না (যা ইতিমধ্যে আমাদের দিনে একটি সর্বজনীন ঘটনা থেকে অনেক দূরে ছিল), তবে তিনি যখন বাড়িতে আসেন, তখন তিনি তার নোটগুলি পুনরায় লেখেন।, তাদের একটি আরো সাহিত্যিক ফর্ম প্রদান.হ্যাঁ এটা ছিল! এমনকি এটির একটি শিরোনাম ছিল: ওভারহোয়াইট লেকচার। স্পষ্টতই: এই একটি মামলার একজন ব্যক্তি ইতিমধ্যেই সবকিছু মুখস্ত করেছেন। এটা অকারণে নয় যে অনেক বই, উদাহরণস্বরূপ, ক্লিউচেভস্কি বা হেগেলের কাজ, তাদের শ্রোতাদের নোট থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। মনে হয় হেগেল নিজেই শুধু যুক্তিবিদ্যার বিজ্ঞান এবং আইনের দর্শন লিখেছিলেন, বাকিটা ছাত্ররা লিখেছিলেন।

প্রাপ্তবয়স্কদের কাজ শিশুরা খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে। এবং একই সময়ে এটি বোধগম্য, এর মান সুস্পষ্ট; আজকে গিয়ে ব্যাখ্যা করুন যে কিছু অফিস ম্যানেজার বা আর্থিক বিশ্লেষক কী করছেন, এবং আরও বেশি - কেন? তখন এমন প্রশ্ন ওঠেনি- সব কাজ পরিষ্কার এবং স্পষ্টতই দরকারী ছিল … উদাহরণস্বরূপ, কাটিনার মা সুন্দর কাপড় তৈরির সাথে জড়িত; একজন বন্ধু, আমার মায়ের আঁকা দেখে অবাক হয়ে যায়: "বাহ, কিন্তু আমার মায়ের এই রঙের পোশাক আছে"। কাপড়গুলি তখন অত্যন্ত মূল্যবান ছিল: তারা প্রাকৃতিক এবং খুব উচ্চ মানের ছিল: উল, সিল্ক, তুলা। তারা তুলনামূলকভাবে ব্যয়বহুল ছিল, তারা ড্রেসমেকারের কাছ থেকে পোশাক অর্ডার করেছিল বা সেলাই করেছিল নিজেরাই: অনেক মহিলা জানত কীভাবে। তারা ভেবেচিন্তে এবং "মুখে" পোশাক পরে। মহিলারা জানতেন কোন দৈর্ঘ্য তাদের উপযুক্ত, কোন হাতা, নেকলাইন, কোন রঙ।

আজ এই জ্ঞান হারিয়ে গেছে: যেহেতু জামাকাপড় কেনা হয়, সেলাই করা হয় না, তাই বলা যায়, অ্যাডহক, দৈর্ঘ্য, নেকলাইন এবং রঙ চয়ন করা প্রায় অসম্ভব - সবকিছু মিলে যায়। এটি শুধুমাত্র কাস্টম সেলাইয়ের মাধ্যমেই সম্ভব। মায়ের পোষাক থেকে, এটা ঘটেছে, তারপর আমার মেয়ের জন্য একটি সুন্দর স্যুট তৈরি. আমি এখনও বাড়িতে সেলাই খুঁজে পেয়েছি. এবং ড্রেসমেকারে সেলাই করাও। আমার মা আমার জন্য কিছু সেলাই করেছিলেন - যতটা আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল।

এবং আমার মায়ের পুরানো সাটিন ড্রেসিং গাউনের "পিছন" থেকে, আমার মনে আছে, এইমাত্র বালিশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ছোটবেলায়, আমি নিজেই এর উত্পাদনে অংশ নিয়েছিলাম: বেশ শক্তিশালী ফ্যাব্রিকটি অদৃশ্য হয়ে যাবে না, কারণ একটি ড্রেসিং গাউনে এটি সামনে পরা হয় এবং পিছনে প্রায় নয়। এই বালিশগুলির মধ্যে একটি টিকে আছে এবং আমার সাইপ্রিয়ট বাড়িতে থাকে, যেখানে আমি আমার পুরানো লিনেন স্টক নিয়ে এসেছি। আমাদের পরিবারের ক্ষেত্রে, এই পরিবর্তনগুলি একটি কঠোর প্রয়োজন ছিল না - ঠিক এই ধরনের দৈনন্দিন অভ্যাস ছিল। আমার কাছে এখনও একটি সারাফান আছে, যেটি আমি আমার মায়ের সংরক্ষিত 50-এর দশকের ক্রেপ-গর্গেট পোশাক থেকে 84 সালে সেলাই করেছিলাম। আবার, আমি দারিদ্র্য থেকে এটি সেলাই করিনি, তবে কেবল "সামান্য উপাদান" পছন্দ করেছি, যেমনটি তারা তখন বলেছিল। তারপর আমার মেয়ে এই sundress পরতেন. এবং অন্তত মেহেদি উপাদান। আধুনিক ভোক্তা সমাজে, এই জাতীয় দীর্ঘজীবী আইটেমগুলির জন্য কোনও স্থান নেই: আপনাকে সেগুলি কয়েকবার লাগাতে হবে - এবং একটি ল্যান্ডফিলে, অন্যথায় পুঁজিবাদের চাকাগুলি ঘোরানো বন্ধ করবে।

মেয়েদের একজনের দাদি একজন পুরানো টেক্সটাইল কর্মী, যিনি এমনকি "মালিকদের অধীনে" কাজ করেছিলেন। মস্কো এবং মস্কো অঞ্চল সর্বদা একটি টেক্সটাইল অঞ্চল ছিল, পেরেস্ত্রোইকা পর্যন্ত, যখন রাশিয়ান টেক্সটাইলগুলি চীন-তুর্কি মিষ্টান্নকে হত্যা করেছিল। শ্রমিকরা মনে করেন যে তাদের জীবনযাত্রার অবস্থা প্রাক-বিপ্লবী সময়ের তুলনায় উন্নত হয়েছে। সম্ভবত এই অনুভূতিটি এই সত্যের দ্বারা সহজতর হয় যে শিশু এবং নাতি-নাতনিরা সামাজিক এবং জীবনের সিঁড়ি বরাবর আরও এগিয়ে যায়: তারা অধ্যয়ন করে, বুদ্ধিবৃত্তিক পেশা পায়, কেউ একজন বস হয়ে ওঠে। এটি সামাজিক সুস্থতার একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ - যে শিশুরা আমাদের চেয়ে আরও এগিয়ে যাবে।

মেয়ে কাটিয়ার বাবা একজন ভূতাত্ত্বিক। তার কাজের গুরুত্বও সবার কাছে স্পষ্ট: তিনি মরুভূমিতে ভবিষ্যতের একটি খাল অনুসন্ধানের কাজে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। অভিযানে দীর্ঘ মাস ব্যয় করে, যেখানে টিলা, উট, ধুলো ঝড়। তবে শীঘ্রই সেখানে জল আসবে এবং - সবকিছু জাদুকরীভাবে রূপান্তরিত হবে, সবুজ হয়ে যাবে, ফল বৃদ্ধি পাবে।

এটা ছিল শুধু তথাকথিত যুগ। প্রকৃতির রূপান্তরের জন্য স্ট্যালিনের পরিকল্পনা: তারা স্টেপে বনভূমি রোপণ করেছিল, অগ্রগামীরা তাদের থেকে তরুণ ওক গাছ জন্মানোর জন্য অ্যাকর্ন সংগ্রহ করেছিল। সালস্ক স্টেপের সমস্ত বন বেল্ট, যেখানে আমাদের খামার রয়েছে, সেই সময়ে রোপণ করা হয়েছিল - 40-50-এর দশকে, এবং গণতন্ত্র ও মানবাধিকারের যুগে সেগুলি কেবল কেটে ফেলা হয়েছিল এবং ফাউল করা হয়েছিল। এবং মস্কোর কাছাকাছি আমাদের গ্রামের চারপাশে, অনেক বন রোপণ করা হয়। এখন তাদের মধ্যে কিছু স্ক্র্যাপ, তাদের অধিকাংশ কুটির জন্য বিক্রি হয়. প্রকৃতির রূপান্তরের জন্য স্ট্যালিনের পরিকল্পনা ছিল একটি মহৎ প্রকল্প - কেবল অর্থনৈতিক নয়, আধ্যাত্মিকও।এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে তাকে নিয়ে কবিতা, নাটক এবং এমনকি বক্তাও লেখা হয়েছিল - উদাহরণস্বরূপ, শোস্তাকোভিচের বক্তৃতা "বনের গান"।

যখন একজন ব্যক্তি বন রোপণ করে, সে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে, তার সময় দিগন্ত কমপক্ষে পঞ্চাশ বছরে প্রসারিত হয়। সাধারণভাবে, সেই সময়ের জীবনবোধ আজকের তুলনায় অনেক বেশি প্রশস্ত ছিল। লোকটি একটি সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টের একটি ঘরে বাস করত, কিন্তু তার রাস্তা, উঠান, শহর ছিল - এটি তার ছিল। এটা বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল - আমাদের. আমরা এটি সব মালিকানাধীন, আমরা এটি মালিকানাধীন মনে হয়েছে. এবং আজ এমনকি একজন খুব ধনী ব্যক্তি একটি বাড়ির দামের সাথে তুলনীয় দামে একটি লম্বা ইটের বেড়া দিয়ে ঘেরা শুধুমাত্র একটি অংশের মালিক। শহরের বাসিন্দাদের উল্লেখ না করা, যাদের অঞ্চল একটি শক্তিশালী নিরাপদ দরজা দিয়ে শেষ হয়। কিছু পুরানো বিজ্ঞাপনে এটি ছিল: "দরজা একটি পশু।" একটি খুব সঠিক ইমেজ! এখানে এই দুষ্ট জন্তুটি আপনার গর্তের দোরগোড়ায় বসে আছে, যে কোনও অনুপ্রবেশকারীকে আঘাত করতে প্রস্তুত। এবং দরজার পিছনে রয়েছে একটি দুষ্ট, শত্রু, বিপজ্জনক বিশ্ব, একটি শত্রু বিশ্ব।

প্রকৃতির রূপান্তরের জন্য স্ট্যালিনের পরিকল্পনা আমাদের বিশ্বকে পুরো দেশের আকারে প্রসারিত করেছিল। এবং এটি প্রশস্ততার একটি আশ্চর্যজনক অনুভূতি দিয়েছে - সময়ের মধ্যে স্থান এবং স্থানের মধ্যে প্রশস্ততা। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে পেরেস্ত্রোইকার সময়, সমস্ত ভূমি ব্যবস্থাপনা পরিকল্পনা, খাল, জলাধার, সাধারণভাবে, সবকিছু যা কোনও না কোনওভাবে এই স্তালিনবাদী পরিকল্পনায় ফিরে যায় - এই সমস্ত কিছুকে নির্মমভাবে এবং নির্বিচারে অপব্যবহার করা হয়েছিল, থুথু দেওয়া হয়েছিল, বলশেভিক মূর্খতা, কমিউনিস্ট বিদ্বেষপূর্ণ প্রলাপ বলে ঘোষণা করেছিল। যতটা সম্ভব গুলাগ ক্রীতদাসকে হত্যা করার জন্য এটি আবিষ্কার করা হয়েছিল।

আমার মনে আছে যে হাইড্রোপ্রজেক্ট, যার বিল্ডিংটি লেনিনগ্রাদস্কয় এবং ভোলোকোলামস্কয় হাইওয়ের কাঁটায় দাঁড়িয়ে আছে, তাকে কেবল জনগণের নয়, মানব জাতিরও শত্রু হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছিল। আমার মনে আছে যে একাডেমিশিয়ান-ফিলোলজিস্ট ডি. লিখাচেভ বারবার লেনিনগ্রাদ বাঁধের প্রকল্পকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, যা শহরটিকে বন্যা থেকে রক্ষা করার কথা ছিল। তিনি তাকে কেবল এই বিবেচনার বাইরে ধমক দিয়েছিলেন যে এটি প্রকৃতির পরিবর্তনের সাথে একটি অভিশপ্ত কমিউনিস্ট উদ্যোগ। তারপর বাঁধটি তবুও নীরবে সম্পন্ন হয়েছিল এবং এটি খুব কাজে এসেছিল।

চতুর্থ শ্রেণির শিক্ষার্থীরা কীভাবে পড়াশোনা করেছে? খুব পরিশ্রমের সাথে। অধ্যয়নের সমস্যাগুলি অগ্রগামী প্রশিক্ষণ শিবিরে ক্রমাগত আলোচনা করা হয়েছিল। তারপর সবাই, বিশেষ করে অগ্রগামীরা, ইলেকটিভ ক্ষমতার অধিকারী (ডিটাচমেন্ট কমান্ডার, লাইন কমান্ডার) পুরো ক্লাসের একাডেমিক পারফরম্যান্সের জন্য তাদের দায়িত্ব অনুভব করেছিল। অত:পর পরাজিত-সি-এ ছাত্রদের টানার এখন ভুলে যাওয়া অভ্যাস। আজ, ছাত্রের উন্নতি তার নিজের ব্যবসা, ভাল, এমনকি অভিভাবক যারা একটি গৃহশিক্ষক নিয়োগ করতে পারেন. এবং তারপর এটি একটি সাধারণ কারণ ছিল. আমি এখনও এই অভ্যাস খুঁজে পেয়েছি.

গল্পের নায়িকারা দুর্বল মেয়েদের সাহায্য করে। এটি উভয়ের জন্য খুব দরকারী। কোন কিছুই উপাদানটিকে এত ভালভাবে বুঝতে সাহায্য করে না যে এটি একটি দুর্বল বোঝা কমরেডের কাছে উপস্থাপন করতে। তারপরও তারা তাদের বন্ধুদের খারাপ পারফরম্যান্সের কারণ কী তা বোঝার চেষ্টা করে। দেখা যাচ্ছে যে তারা ভিন্ন - কারণ। একজন কেবল তার কাজের দিনটি সংগঠিত করতে পারে না: দিনের বেলা সে হাঁটে বা টিভি দেখে এবং ঘুমের সময় হলে পাঠের জন্য বসে থাকে। অন্য একজন অতিশয় কঠোর বাবা দ্বারা চাপা পড়ে যে তাকে বিবেচনা ছাড়াই মুখস্ত করে তোলে। প্রত্যেকের জন্য একটি পৃথক পদ্ধতির সন্ধান পেয়ে (যেটিতে শিক্ষক তাদের সাহায্য করেন), মেয়েরা পরীক্ষায় ফেল করা সমস্ত ছাত্রদের পুরোপুরি প্রস্তুত করে এবং তারা চার এবং পাঁচ নম্বরে পাস করে।

হ্যাঁ, চতুর্থ শ্রেণিতে পরীক্ষা ছিল! লিখিত রাশিয়ান, সাহিত্যের সাথে মৌখিক রাশিয়ান, লিখিত গণিত (আরো সঠিকভাবে, পাটিগণিত)। আমি এই খুব শান্ত মনে হয়! এটি জ্ঞানের ছুটি, অতীতের একটি অ্যাকাউন্ট, বার্ষিক কাজের ফলাফলের সংক্ষিপ্তসার। তারপর প্রথম পরীক্ষা ছিল ৪র্থ শ্রেণীতে, তারপর সব মিলিয়ে। আমার রাশিয়ান শিক্ষক বলেছিলেন যে এটি খুব ভাল ছিল: শিক্ষার্থীরা নিজেদের টেনে নিয়েছিল, তারা যা শিখেছিল তা তাদের মাথায় নিয়ে আসে।

আরেকটি কৌতূহলী বিষয়। এটা সাধারণত গৃহীত হয় যে সোভিয়েত সময়ে সবাই দমিয়ে পড়েছিল, এবং তারপরে আমেরিকান গুরুরা এসে সবাইকে নেতৃত্ব, দল গঠন এবং অন্যান্য উন্নত উপকরণ শেখাতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সবকিছু প্রায় ঠিক বিপরীত ছিল।চতুর্থ শ্রেণীর মেয়েরা, তাদের মধ্যে অন্তত কিছু, প্রকৃত নেতা: তারা ছোট-গ্রুপ পরীক্ষার প্রস্তুতির ক্লাসের আয়োজন করে, এতিমখানার সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। আমার শাশুড়ি আমাকে বলেছিলেন যে ঠিক এমনটি হয়েছিল। তারা জীবনের সত্যিকারের কর্তা ছিল, যা ঘটছে তার জন্য তারা দায়ী অনুভব করেছিল - প্রথমে শ্রেণির স্তরে, তারপরে - দেশের স্তরে। ইতিমধ্যে আমাদের শৈশবে, এই অনুভূতি মোটামুটি পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। লোকেরা নিজেদের এবং তাদের সাফল্য সম্পর্কে আরও ভাবতে শুরু করে, সাধারণ কারণ সম্পর্কে নয়। ফলাফল নিজেকে দেখাতে ধীর ছিল না.

আরেকটি কৌতূহলী বিষয়। মেয়েদের স্ব-সমালোচনা দ্বারা চিহ্নিত করা হয় - তাদের ক্রিয়াকলাপ বিশ্লেষণ করার আকাঙ্ক্ষা এবং কী ভুল করা হয়েছিল তা সনাক্তকরণের অর্থে। এটি বর্তমান প্রবণতার সাথে বৈপরীত্য, যখন বাচ্চাদের সাধারণত যে কোনও কল্যাকের জন্য উত্সাহের সাথে প্রশংসা করা হয় এবং তাদের নিজেরাই তাদের উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের সাথে ক্রমাগত আনন্দিত হতে শেখানো হয়। এটি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শৈলী, পদ্ধতি, বায়ুমণ্ডল। একই সময়ে, কেউই "স্প্রেড রট" হচ্ছে না, তবে কেবল সঠিকভাবে মূল্যায়ন করা হয়েছে, যার ফলে উন্নতির একটি নতুন স্তরে উঠতে আরও ভাল হতে সহায়তা করে।

এখানে একটি বই আমি সাইপ্রাস বাস. আমি তাকে ভালবাসি প্রশস্ত, উজ্জ্বল বিশ্বের জন্য যা তার মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। সে কি এমন ছিল? আমার শাশুড়ি, যিনি এই মেয়েদের থেকে কয়েক বছরের বড় ছিলেন, বলেছেন যে এটি ছিল।