শেষ ইভান। অপ্রকাশিত। পার্ট 4

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

- হ্যাঁ, আমি, আমার প্রজন্মের একজন প্রতিনিধি হিসেবে, বিশেষ করে সামনের সারির সৈন্যদের, স্ট্যালিন সম্পর্কে বলতে হয়েছিল। এবং আমি বেশ কয়েকটি উপন্যাসে তার সম্পর্কে সত্যই বলেছি। কিন্তু আমি স্ট্যালিনের কথা বলেছি একজন ব্যক্তি হিসেবে নয়, একজন সেনাপতি হিসেবে, যিনি দেশকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, পরবর্তীতে দেশকে পুনরুদ্ধার করেছেন এবং একজন ব্যক্তি হিসেবে যিনি আমাদের জন্য একধরনের আদর্শ সংজ্ঞায়িত করেছেন। এখানে আমার কাছে এটি সম্পর্কে অনেক কিছু আছে: কী ধরনের মতাদর্শ, কীভাবে এটি এখন আতঙ্কে ফিরে এসেছে ইত্যাদি। কিন্তু একজন ব্যক্তি হিসাবে, আমি তার সম্পর্কে কিছুই বলতে পারিনি, যদিও ভাগ্য আমাকে তার ছেলের বিরুদ্ধে ঠেলে দিয়েছে। আমি স্ট্যালিনের ফ্যালকনের সংবাদদাতা হিসাবে মস্কোর সামরিক বিমান জেলায় কাজ করেছি। আমার অফিস ছিল স্ট্যালিনের তিনটি অফিস। তাছাড়া, তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন: "শোন, তারা আমাকে একটি বই লিখতে বলছে। চল লিখি! আমি একা কী ধরনের লেখক? এখানে. আমরা একটি বই লিখেছিলাম। এটিকে "সমাজতন্ত্রের দেশের বিমানবাহিনী" বলা হয়েছিল। তারা এটি লিখেছিল। বাবাকে দিলেন। তার বাবা তাকে পাণ্ডুলিপিটি ফেরত দেননি; স্পষ্টতই, তিনি এটি অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছিলেন।

- আর ভাববো কি করে? তিনি সম্ভবত বলেছিলেন: “আমাদের এখনও লেখকের অভাব ছিল না। ভাসিলির পক্ষেও একজন লেখক হওয়া যথেষ্ট ছিল না”। আমি মনে করি যাতে তিনি বলতে পারেন, যাইহোক. বইটি একটি সামরিক প্রকাশনা সংস্থার সাথে একটি চুক্তির অধীনে লেখা হয়েছিল এবং সামরিক প্রকাশনা সংস্থার প্রধান আমাদের বলেছেন: “আপনি কাজ করেছেন, আপনি কাজটি করেছেন। এই নিন আপনার ফি”। সে বলে, ছেড়ে দাও। এটা ছিল টাকার বান্ডিল। আমাকে ডাকছে. যাইহোক, এখানে স্ট্যালিনের ছেলের ছবি… তিনি বলেছেন: “তুমি কি টাকা দেখছ? এটি আমাদের জন্য একটি বই. কিন্তু, আপনি দেখেন, আমি বইটি লিখিনি। টাকাটা নাও. " আমরা সবাই জানতাম যে তার সত্যিই অর্থের প্রয়োজন। তার তিনটি পরিবার ছিল, সন্তান। এবং তারা তাকে অর্থ প্রদান করেছিল, - তিনি একবার স্বীকার করেছিলেন এবং বলেছিলেন: "ভাসিলেভস্কি আমাকে মাত্র 25 হাজার পাঠিয়েছিলেন।" এই ধরনের লোকদের প্রতি মাসে, মন্ত্রী এবং জেলার কমান্ডারদের জন্য খামে বেতন পাঠানো হয়েছিল। তিনি এটিকে স্লিপ করতে দেন এবং আমরা জানতে পারি যে তারা তাকে একটি খামে পাঠাচ্ছে। বেশ কয়েকবার তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন: "গালিনায় যাও, তিন হাজার দাও। চাহিদা."

আমরা জানতাম যে তার সর্বদা অর্থের প্রয়োজন, তবে এখানে এমন একটি প্যাক রয়েছে। আমি বলি: “কমরেড জেনারেল, আমি এটি কর্মক্ষেত্রে লিখেছিলাম, আমি এর জন্য অর্থ পেয়েছি। আর কি পাবো?.. তারপর তোমার ভাবনা, তোমার গল্প। এবং আমি অন্য কারো নিই না।" সে আমার দিকে তাকায়: "ঠিক আছে, তুমি এতটুকু নাও," এবং আমাকে একটি প্যাক দেয়, "এবং আমি বাকিটা নেব। আমার এখন টাকা দরকার। আমি সেগুলো পরে তোমাকে দেব”। এবং, তাই, তিনি সেফটি খুললেন, সেগুলো ফেলে দিলেন। ঠিক আছে, আমি করিনি, আপনি জানেন, ফ্লার্ট, আমি এই পরিমাণ নিয়েছি। দেখা গেল ২০ হাজার। 20 হাজার কী তা কল্পনা করতে - এখানে আমি অধিনায়ক, আমি সংবাদপত্রে একটি উচ্চ পদ দখল করেছি, আমি 3500 পেয়েছি, একটি ফি সহ আমি 5 পর্যন্ত পেয়েছি। এবং তারপর 20 হাজার … এই সত্য সত্ত্বেও আমরা কাছাকাছি ছিল, তাই কথা বলতে, রাজকুমারের সাথে, পরিবারের একজন ব্যক্তির সাথে, আমরা এখনও স্ট্যালিন সম্পর্কে কিছুই জানতাম না।

একবার কেউ আমাদের বলেছিল যে ভ্যাসিলি আইওসিফিচ অভিযোগ করেছেন যে তারা আমাদের জেট প্লেন দেয় না, আমরা সবাই প্রপেলার চালিত প্লেনে উড়ি এবং তারা জেট প্লেন তৈরি করে। এবং একজন তাকে বলল: “কমরেড জেনারেল, আপনি কি আপনার বাবাকে বলেছিলেন? সে আমাদের এই ধরনের প্লেন দাও”। তিনি তাকিয়ে বললেন: "কেন তুমি মনে কর যে আমার বাবা এবং আমি প্রতিদিন বাঁধাকপির স্যুপ খাই? হ্যাঁ, আমাকে প্রতি তিন মাসে দেড় ঘণ্টার জন্য তাকে দেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছে”। আচ্ছা, স্ট্যালিন কী তা আমরা কীভাবে জানতে পারি? আমরা তাকে একজন কর্মী হিসেবে জানতাম এবং কেউ তাকে ব্যক্তি হিসেবে চিনত না। কিন্তু আমি এখানে বলতে হবে যে পৃথিবী গুজবে পূর্ণ। সর্বদা লোককাহিনী রয়েছে এবং এই মৌখিক সৃজনশীলতা থেকে কোনওভাবে স্ট্যালিনের চিত্রটি ব্যক্তি হিসাবে বেড়ে উঠেছে। ঠিক আছে, উদাহরণস্বরূপ, আমি একটি সাহিত্য ইনস্টিটিউটে পড়ি, এবং আমরা এটি শুনি: ফাদেভকে স্ট্যালিন গ্রহণ করেছিলেন, তিনি সেখানে তার সাথে কিছু বিষয়ে কথা বলেছিলেন, এবং তারপর তিনি বলেছিলেন: "কমরেড স্টালিন, এখন কি আমাদের একটি লেখার সময় হয়নি? তোমাকে নিয়ে উপন্যাস?" স্ট্যালিন, যথারীতি, অফিসের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, তার পাইপ জ্বালিয়ে, তার কাছাকাছি এসে বলে: "আপনার কি শেক্সপিয়ারের সমান প্রতিভা আছে?" ফাদেব ও সঙ্কুচিত। তাতেই তারা বিচ্ছেদ হয়।

আরেকটি ঘটনা হল: আমি জার্নাল অফ দ্য ইয়াং এর সম্পাদক হয়েছি এবং সময়ে সময়ে, কেন্দ্রীয় কমিটির একটি পত্রিকার সভায় নিজেকে খুঁজে পাই। এবং আমি এমন একটি কথা শুনছি, আমাদের নতুন বস, পলিকারপভ, স্ট্যালিনের সাথে ছিলেন এবং তিনি কীভাবে এই সফর সম্পর্কে কথা বলেন। পোলিকারপভ নিয়োগের উপলক্ষে নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেন, স্ট্যালিন এটি অনুমোদন করেন এবং বলেছিলেন: "আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, তিন মাসের মধ্যে আমার কাছে আসুন এবং লেখকদের মধ্যে কী ঘটছে তা আমাকে বলুন।" তিন মাস কেটে যায়, তিনি তার কাছে যান: “কমরেড স্ট্যালিন, আমি রিপোর্ট করতে পেরে আনন্দিত, তাই আমি কাজের কোর্সে প্রবেশ করেছি, লেখকদের অধ্যয়ন করেছি। তাদের মধ্যে এমন ব্যক্তিরা রয়েছেন যারা উত্সাহিত করছেন না: ফাদেভ মদ্যপান করেন, সিমোনভ ক্রমাগত ব্যবসায়িক ভ্রমণে থাকেন এবং আমরা সেখান থেকে চিঠি পাই যে সে সেখানে অন্যরকম আচরণ করছে, ফেডিন একরকম গৃহকর্মীর সাথে রয়েছে …”। স্ট্যালিন শুনলেন, শুনলেন এবং তারপর বললেন: "সবই কি তোমার জন্য?" পলিকারপভ বলেছেন: "এটুকুই আপাতত, কমরেড স্ট্যালিন।" তিনি আবার অফিসের চারপাশে ঘুরে বেড়ান, ধূমপান করেন, তারপর কাছে আসেন, তার দিকে তার পাইপ খোঁচালেন এবং বললেন: "আপনাকে, কমরেড পলিকারপভ, এই লেখকদের সাথে কাজ করতে হবে, আপনার জন্য আমার কাছে আর কোন লেখক নেই।" একজন বুদ্ধিমান মানুষ।

বুবেনভের সাথে আমার পরিচিত বন্ধুত্ব রয়েছে। বুবেননভ রিগায় থাকতেন, তিনি সেবনে অসুস্থ ছিলেন। সেখান থেকে রোগী আমাদের ‘হোয়াইট বার্চ’ উপন্যাসটি ‘অক্টোবর’ পত্রিকায় পাঠান এবং তা প্রকাশিত হয়। ভাল, তিনি আনন্দিত ছিল - ফি এসেছে। মস্কোর কাছে থাকেন, কোথাও একটা রুম ভাড়া নেন। হঠাৎ একটি কল:

- এটা কি কমরেড বুবেননভ?

- হ্যাঁ, আমি তোমার কথা শুনছি।

- হ্যালো, কমরেড বুবেননভ, স্ট্যালিন আপনার সাথে কথা বলছেন।

বুবেননভ আমাকে একই সময়ে বলেছেন: "আমি প্রায় হাসিতে ফেটে পড়ি, কারণ আমি জানি যে সম্পাদকীয় অফিসে এই কৌতুকগুলি আমার সাথে খেলছে।" কিন্তু একই সাথে তিনি হাসলেন না এবং বললেন:

- আমি তোমার কথা শুনছি, কমরেড স্ট্যালিন।

- আমি অক্টোবরে আপনার উপন্যাস পড়েছি। আমি সত্যিই তাকে পছন্দ করেছি. এমন একটি বই লেখার জন্য অভিনন্দন। এই বইটি একাই আপনাকে অসামান্য রাশিয়ান লেখকদের তালিকায় রাখে।

বুবেননভ চালিয়ে যান: “আমি আবার হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি নিজেকে সংযত করেছিলাম, কিছু আমাকে আটকে রেখেছিল। এখানে তিনি বলেছেন:

- আপনি কিভাবে বাস করেন, কমরেড বুবেননভ?

- হ্যাঁ, আমি একটা রুম ভাড়া করছি।

- আমি মনে করি যে এই জাতীয় লেখক আরও ভাল জীবনযাপনের যোগ্য। আমি মস্কো সিটি কাউন্সিলকে কল করব এবং আপনাকে একটি অ্যাপার্টমেন্ট দিতে বলব।

ঠিক আছে, আমি ভেবেছিলাম যে আমি স্পষ্টতই মজা করছিলাম, এবং আমি বলি:

- ধন্যবাদ, কমরেড স্ট্যালিন। বিদায়।

আচ্ছা, আমি, - সে বলে, - গাড়িতে, ট্যাক্সিতে এবং সম্পাদকীয় অফিসে। প্যানফিলভকে এবং আমি বলি:

- ফায়োদর ইভানোভিচ, কেউ আমার সাথে কৌশল খেলেছে, এমন একটি কথোপকথন ছিল।

তিনি বলেন:

- না, এটা আমাদের সাথে রসিকতা নয়। এর মানে স্ট্যালিন আপনাকে সত্যিই ডেকেছে। এবং এখন আমি মস্কো সিটি কাউন্সিলকে কল করব।

আমি মস্কো সিটি কাউন্সিলকে ফোন করেছিলাম, শুধু "প্যানফিলভ" বলেছিলাম, চেয়ারম্যান অবিলম্বে চিৎকার করে বলেছিল: "আপনার বুবেনভ কোথায়?" আমরা তাকে খুঁজছি। চাবি, তার জন্য একটি অ্যাপার্টমেন্ট ইত্যাদি।"

সে বলে যে তারা তাকে এই অ্যাপার্টমেন্ট দিয়েছে। আমি এই অ্যাপার্টমেন্টে ছিলাম: সেখানে আপনি করিডোরের নিচে বাইক চালাতে পারেন, ট্রেটিয়াকভ গ্যালারির ঠিক বিপরীতে। এবং শেষ কথা … যাইহোক, চিত্র: কার এখন সাহিত্যে এত আগ্রহ, কে সাহিত্য পড়ে। আমি ইজভেস্টিয়াতে কাজ করি, এবং আমি প্রথম যে জিনিসটি শুনি তা হল সম্পাদক, কনস্ট্যান্টিন আলেকসান্দ্রোভিচ একবার সম্পাদকীয় অফিসে এসেছিলেন এবং পোর্টার তাকে বলেছিলেন: "এটি একটি ভুল, কমরেড সম্পাদক, অপ্রীতিকর।" এবং এই প্রহরীর অভ্যাস ছিল প্রথমে সংবাদপত্র পড়ার, কারণ এটি রাতে বিতরণ করা হয়েছিল এবং সম্পাদককে ভুলের কথা বলা হয়েছিল। প্রুফরিডার না পেলেও তিনি পেয়েছিলেন।

- ভুল কি?

- হ্যাঁ, সেখানে তারা "স্টালিনের সশস্ত্র বাহিনীর কমান্ডার-ইন-চিফের আদেশ" লিখেছিল এবং "কমান্ডার-ইন-চিফ" শব্দে তারা দ্বিতীয় চিঠিটি প্রকাশ করেছিল - "l"।

অফিসে পৌঁছতেই সম্পাদক কালো হয়ে গেলেন। আর খবরের কাগজ তো সারা দেশেই, এরই মধ্যে প্লেন পরিবহন হয়ে গেছে। আমি সবেমাত্র অফিসে পৌঁছেছি, আপনি কি কল্পনা করতে পারেন …

- বসে বসে অপেক্ষা করছে।

- হ্যাঁ. এবং হঠাৎ একটি কল:

- এটা কি কমরেড গুবিন?

- হ্যাঁ, কমরেড গুবিন, ইজভেস্টিয়ার সম্পাদক।

- এটা খুব ভালো, কমরেড গুবিন, আপনি ইজভেস্টিয়ার সম্পাদক। কেন এমন ভুল করবেন? এটা কিভাবে হল যে আপনি আমার অবস্থান নির্ধারণ করে এই লিখলেন?

- আচ্ছা, আপনি জানেন, এটি সংবাদপত্রে ঘটে …

- বাহ, এটা হয়. একজন বুর্জোয়া সাংবাদিকও আমাকে আপনার মতো করেনি। তুমি এটা কিভাবে করলে?

সম্পাদক নীরব, কিন্তু স্ট্যালিন বলেছেন:

- আপনি সম্ভবত ল্যাভরেন্টি পাভলোভিচ বেরিয়ার একটি কলের জন্য অপেক্ষা করছেন? আমি ল্যাভরেন্টি পাভলোভিচকে কল করব।আমি মনে করি যে তিনি বুঝতে পারবেন যে একজন ব্যক্তি ভুল করে এবং এই ভুলটিকে খুব বেশি গুরুত্ব দেবে না।

এখানে আপনার জন্য একটি বাস্তবতা আছে.

- আমি তাদের মর্যাদার সাথে মাতৃভূমির প্রতি তাদের সরকারী দায়িত্ব পালন করতে চাই, এবং যারা হট স্পট এবং চেচনিয়ায় রয়েছে তাদের কাছে - যাতে তারা সুস্থ এবং অক্ষত অবস্থায় বাড়ি ফিরে আসে।

ইভান ড্রোজডভের ওয়েবসাইট