রাশিয়ান লেখকদের চিন্তাভাবনার অদ্ভুততা এবং উদ্ভটতা

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

কেন বুনিন রাতে হ্যাম খুঁজছিলেন, পুশকিন কতটা লেমোনেড পান করেছিলেন এবং কেন নাবোকভের লাইনযুক্ত কার্ডের প্রয়োজন ছিল?

বুনিন এবং হ্যাম

আই.এ. বুনিন। ভি. রসিনস্কির একটি প্রতিকৃতির টুকরো। 1915 গ্রাম।

হ্যামের সাথে বুনিনের একটি জটিল সম্পর্ক রয়েছে। যুদ্ধের আগেও একবার ডাক্তার তাকে সকালের নাস্তায় হ্যাম খেতে বলেছিলেন। বুনিনের চাকরদের কখনই রাখা হয়নি, এবং ভেরা নিকোলাভনা, সকাল থেকে হ্যামের জন্য বাইরে না যাওয়ার জন্য, সন্ধ্যায় এটি কেনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু বুনিন রাতে জেগে রান্নাঘরে গিয়ে হ্যাম খেয়েছিল। এটি প্রায় এক সপ্তাহ ধরে চলেছিল, ভেরা নিকোলাভনা হ্যামটিকে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় লুকিয়ে রাখতে শুরু করেছিল - এখন একটি সসপ্যানে, এখন একটি বুককেসে। কিন্তু বুনিন ক্রমাগত এটি খুঁজে পেয়েছিল এবং এটি খেয়েছে। একরকম, সে এখনও তাকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল যাতে সে তাকে খুঁজে না পায়। কিন্তু এটা কাজ করেনি।

বুনিন মাঝরাতে ভেরা নিকোলাভনাকে জাগিয়েছিল: “ভেরা, হ্যাম কোথায়? এটা কি আল্লাহই জানে! আমি দেড় ঘন্টা ধরে খুঁজছি, এবং ভেরা নিকোলাভনা, বিছানা থেকে লাফিয়ে, ছবির ফ্রেমের বাইরে একটি নির্জন জায়গা থেকে একটি হ্যাম বের করে নম্রভাবে বুনিনকে দিয়েছিল।

এবং পরের দিন সকাল থেকে বুনিনের ঘুম থেকে ওঠার আগে কিছু হ্যাম কেনার সময় পাওয়ার জন্য আমি আধা ঘন্টা আগে উঠতে শুরু করি”।

পুশকিন এবং লেমনেড

লাইন: “চল পান করি, আমার দরিদ্র যৌবনের ভাল বন্ধু, আসুন দুঃখ থেকে পান করি; মগ কোথায়? হৃদয় আরও প্রফুল্ল হবে”এমনকি তাদের কাছেও পরিচিত যারা জানেন না যে তারা “রাশিয়ান কবিতার সূর্য” এর কলমের অন্তর্গত। তবে পুশকিন মাতাল পানীয়ের চেয়ে লেমোনেড পছন্দ করেছিলেন। বিশেষ করে কর্মক্ষেত্রে। এটি লক্ষণীয় যে আলেকজান্ডার সের্গেভিচ তার প্রিয় পানীয়টি বেশিরভাগ রাতে পান করেছিলেন। "এটা আগে রাতে লেখার মতো ছিল, এখন আপনি রাতের জন্য তার গায়ে লেবুপাতা লাগান," কবির ভ্যালেট নিকিফোর ফিওডোরভ স্মরণ করে। একই সময়ে, পুশকিন কালো কফিও পছন্দ করতেন, তবে, স্পষ্টতই, লেমোনেড তাকে আরও উত্সাহিত করেছিল।

কনস্ট্যান্টিন দানজাসের স্মৃতিচারণ অনুসারে, একজন লিসিয়াম বন্ধু এবং পুশকিনের দ্বিতীয়, এমনকি দান্তেসের সাথে একটি দ্বন্দ্বে যাওয়ার সময়, কবি এক গ্লাস লেমনেড পান করতে একটি পেস্ট্রির দোকানে গিয়েছিলেন।

গোগোলের অদ্ভুততা

এফ.এ. মোলার দ্বারা এন.ভি. গোগোলের প্রতিকৃতি, 1840

নিকোলাই ভ্যাসিলিভিচকে অদ্ভুততার জন্য রেকর্ডধারক হিসাবে বিবেচনা করা যেতে পারে। তিনি হস্তশিল্প পছন্দ করতেন, সবচেয়ে বেশি পরিশ্রমের সাথে তিনি নিজেকে স্কার্ফ কাটতেন এবং ভেস্ট সোজা করতেন। তিনি শুধু দাঁড়িয়ে থাকতেন, আর বসে থাকলেই ঘুমাতেন।

লেখকের অনেক গুণের মধ্যে একটি হল রুটি বল রোলিং করার জন্য তার আবেগ। কবি এবং অনুবাদক নিকোলাই বার্গ স্মরণ করেছিলেন: "গোগোল হয় ঘরের চারপাশে, কোণ থেকে কোণে ঘুরে বেড়াতেন, বা বসে বসে লিখেছিলেন, সাদা রুটির বল রোলিং, যার সম্পর্কে তিনি তার বন্ধুদের বলেছিলেন যে তারা সবচেয়ে কঠিন এবং কঠিন সমস্যাগুলি সমাধান করতে সহায়তা করে। যখন তিনি রাতের খাবারে বিরক্ত হয়েছিলেন, তখন তিনি আবার বলগুলি ঘুরিয়েছিলেন এবং নিঃশব্দে সেগুলি কেভাস বা স্যুপে বসা লোকদের পাশে ফেলেছিলেন … এক বন্ধু এই বলগুলির পুরো স্তূপ সংগ্রহ করেছিল এবং শ্রদ্ধার সাথে রেখেছিল …"

ইয়াল্টায় চেখভ

O. E. Braz দ্বারা A. P. চেখভের প্রতিকৃতি, 1898

চেখভের জীবনের ইয়াল্টা সময়কালে, তার আত্মীয়রা আশ্চর্যজনক প্রবণতা এবং প্রকাশ লক্ষ্য করতে শুরু করেছিল। তার বোন মারিয়া পাভলোভনা স্মরণ করেছিলেন যে লেখক প্রায়শই বাগানে ধ্বংসস্তূপের স্তূপের পাশে বসে থাকতেন এবং পদ্ধতিগতভাবে এই ধ্বংসস্তূপটিকে একটি হাতুড়ি দিয়ে ছোট ছোট টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো করতে শুরু করেছিলেন। তারপর এই নুড়িগুলি বাগানে এবং উঠানে পথ ভরাট করতে ব্যবহৃত হত। তাই আন্তন পাভলোভিচ একটানা দুই-তিন ঘণ্টা পাথর মারতে পারতেন। আর বোন চিন্তিত ছিল যদি তার ভাইয়ের কিছু হয়ে যায়।

ইয়াল্টাতে, লেখক ডাকটিকিট সংগ্রহে আসক্ত হয়ে পড়েন। "তিনি প্রতিটি হাজার হাজার চিঠি পেয়েছেন এবং পাঠিয়েছেন," চেখভেড লিখেছেন। - এই চিঠিগুলি কেবল রাশিয়া থেকে নয়, বিদেশ থেকেও তাঁর কাছে এসেছিল। অ্যান্টন পাভলোভিচ সুন্দরভাবে খাম থেকে এই স্ট্যাম্পগুলি সরিয়ে ফেললেন, এগুলিকে বান্ডিলে রাখলেন এবং সাদা সুতো দিয়ে বেঁধে দিলেন। প্রতিটি প্যাকে 200টি স্ট্যাম্প রয়েছে এবং তার পুরো সংগ্রহ কয়েক হাজার!

ক্রিলোভের দাদা সম্পর্কে

ক্রিলোভ লম্বা, খুব শক্ত, ধূসর, সবসময় বিচ্ছিন্ন চুলের সাথে ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ঢিলেঢালা পোশাক পরতেন: তিনি ক্রমাগত ময়লাযুক্ত একটি ফ্রক কোট পরতেন, কিছুতে ভিজে থাকতেন, তার কোমর কোটটি এলোমেলোভাবে পরিধান করা হয়েছিল।ক্রিলোভ বরং নোংরা জীবনযাপন করতেন, বাড়িতে তিনি একটি চর্বিযুক্ত ড্রেসিং গাউন পরতেন এবং খুব কমই সোফা থেকে উঠতেন।

ক্রিলোভের সমসাময়িকদের স্মৃতিচারণ অনুসারে, এই সোফার উপরে একটি বিশাল ফ্রেমে একটি পেইন্টিং ঝুলানো ছিল। সে প্রচণ্ডভাবে পাশে ঝুলেছিল এবং মনে হচ্ছিল, তার মাস্টারের মাথায় পড়তে চলেছে। কিন্তু ইভান অ্যান্ড্রিভিচ এটি ঠিক করার জন্য কোন তাড়াহুড়ো করেননি, এবং যে বন্ধুরা অবিচল ছিল, তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন যে তিনি সবকিছু গণনা করেছেন: এমনকি যদি ছবিটি পড়ে যায় তবে এর পতনের গতিপথ এমন হবে যে এটি কোনওভাবেই কল্পিতকে স্পর্শ করবে না।.

আমি একটি. ক্রিলোভ। A. Orlovsky দ্বারা কমিক অঙ্কন. 1810

ক্রিলোভ ভাল খেতে এবং ভাল ঘুমাতে পছন্দ করতেন, বা, যেমন বেনেডিক্ট সারনফ লিখেছেন, "শরীরে চলে গেছে।" তার পেটুকতা সম্পর্কে অনেক গল্প জানা যায়। এখানে তাদের একটি.

এক সন্ধ্যায় ক্রিলোভ সিনেটর আন্দ্রেই ইভানোভিচ আবকুমভের সাথে দেখা করতে গেলেন এবং তার সাথে ডিনারে আমন্ত্রিত বেশ কয়েকজনকে দেখতে পেলেন। আবকুমভ এবং তার অতিথিরা ক্রিলোভের কাছে এসেছিলেন, যাতে তিনি অবশ্যই তাদের সাথে ডিনার করবেন, কিন্তু তিনি হাল ছেড়ে দেননি, এই বলে যে বাড়িতে তিনি একটি স্টারলেট কানের প্রত্যাশা করছেন। অবশেষে তারা তাকে এই শর্তে রাজি করাতে সক্ষম হয় যে অবিলম্বে রাতের খাবার পরিবেশন করা হবে। আমরা টেবিলে বসলাম। ক্রিলোভ কোম্পানির বাকিদের মতো একসাথে খেয়েছিলেন, এবং ক্যাপটি ধরতে গিয়ে শেষ টুকরোটি গিলে ফেলার সময় ছিল না।

- দয়া করুন, ইভান অ্যান্ড্রিভিচ, কিন্তু এখন আপনি কোথায় তাড়াহুড়ো করছেন? - হোস্ট এবং অতিথিদের এক কণ্ঠে চিৎকার করে বললেন - আপনি রাতের খাবার খেয়েছেন।

"কিন্তু আমি আপনাকে কতবার বলেছি যে স্টার্জনের কান বাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমি ভয় পাচ্ছি যে এটি ঠান্ডা লাগবে না," ক্রিলভ রেগে গিয়ে উত্তর দিয়েছিলেন এবং সমস্ত তাড়াহুড়ো দিয়ে চলে গেলেন যা তিনি সক্ষম ছিলেন।

দস্তয়েভস্কি এবং নৈমিত্তিক পথচারীরা

1872 সালে ভিজি পেরভ দ্বারা এফএম দস্তয়েভস্কির প্রতিকৃতি

মানুষের প্রতি ফায়োদর মিখাইলোভিচের সীমাহীন আগ্রহের ফলে একটি অদ্ভুত শখ হয়েছিল: লেখক এলোমেলো পথচারীদের সাথে রাস্তায় কথা বলতে পছন্দ করেছিলেন। সরাসরি কথোপকথনের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে তিনি তাকে বিশ্বের সমস্ত কিছু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। সুতরাং, দস্তয়েভস্কি ভবিষ্যতের কাজের জন্য উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন, নায়কদের চিত্র তৈরি করেছিলেন।

যখন ধারণাটি পরিপক্ক হয়েছিল, ফিওদর মিখাইলোভিচ নিজেকে আটকে রেখেছিলেন এবং খাবার এবং ঘুমের কথা ভুলে দীর্ঘদিন কাজ করেছিলেন। একই সময়ে, তিনি রুমের দিকে অগ্রসর হন এবং উচ্চস্বরে পাঠ্যটি উচ্চারণ করেন। একবার তার সাথে একটি কৌতূহলী ঘটনাও ঘটেছিল। লেখক "অপরাধ এবং শাস্তি" নিয়ে কাজ করেছেন এবং বৃদ্ধ মহিলা-প্যান ব্রোকার এবং রাস্কোলনিকভ সম্পর্কে উচ্চস্বরে কথা বলেছেন। ফুটম্যান, দরজার আড়াল থেকে এটি শুনে, দস্তয়েভস্কির পরিবেশন করতে অস্বীকার করে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে কাউকে মেরে ফেলবে।

নাবোকভের শখ

ভ্লাদিমির নাবোকভের জন্য, লেখা একটি আচারের অনুরূপ ছিল। তিনি তার বেশিরভাগ পাঠ্যগুলি 3 বাই 5 ইঞ্চি (7, 6 বাই 12, 7 সেমি) আয়তক্ষেত্রাকার কার্ডে লিখেছিলেন, যা পরে বইতে সেলাই করা হয়েছিল। তদুপরি, নাবোকভের প্রয়োজন কেবল রেখাযুক্ত কার্ড এবং কেবল তীক্ষ্ণ কোণে, সেইসাথে শেষে একটি ইরেজার সহ পেন্সিল। লেখক অন্য কোন সরঞ্জাম চিনতে পারেন নি, কিন্তু আপনি ইতিমধ্যে প্রজাপতি জন্য তার আবেগ সম্পর্কে জানেন.

পেট্রোভ যে কাউকে চিঠি লেখেন

ইভজেনি পেট্রোভ, ইলিয়া ইল্ফের সহযোগিতায় লেখা তার "টুয়েলভ চেয়ার", "গোল্ডেন কাফ", "ব্রাইট পার্সোনালিটি" এবং অন্যান্য কাজের জন্য পরিচিত, একজন অসামান্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন।

স্ট্যাম্পগুলি লেখকের সংগ্রহের ভিত্তি ছিল। প্রথম নজরে, এই সম্পর্কে রহস্যজনক কিছুই নেই, কারণ তখন ফিলাটেলি ব্যাপক ছিল। তবে ইভজেনি পেট্রোভ এটিকে একটি অদ্ভুত আকারে প্রকাশ করেছিলেন - তিনি রচনা করেছিলেন এবং চিঠি পাঠিয়েছিলেন বাস্তব দেশগুলিতে, তবে অস্তিত্বহীন শহরগুলিতে এবং তাঁর উদ্ভাবিত ঠিকানাগুলিতে।

ফলস্বরূপ, প্রায় দেড় মাস পরে, তার চিঠি ফিরে আসে, স্ট্যাম্প, বিদেশী পোস্ট অফিসের স্ট্যাম্প এবং একটি নোট সহ মুকুট: "ঠিকানা পাওয়া যায়নি।" এই চিহ্নিত খামগুলিই লেখকের আগ্রহের বিষয় ছিল। আসল, তাই না?