দাদির গল্পে প্রাক-বিপ্লবী জীবন

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

এই প্রশ্নটি আমাকে, একজন তরুণ সোভিয়েত স্কুল ছাত্রী, 1975 সালে আমার দাদীকে সম্বোধন করেছিলেন। এটি একটি স্কুল অ্যাসাইনমেন্ট ছিল: আপনার আত্মীয়দের রাজার অধীনে তাদের কঠিন জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা এবং একটি গল্প রচনা করা। সেই বছরগুলিতে, অনেকের এখনও দাদা এবং দাদি ছিল যারা প্রাক-বিপ্লবী জীবনকে স্মরণ করেছিল। আমার দাদা-দাদি, 1903 এবং 1905 সালে জন্মগ্রহণ করেন, সাইবেরিয়ার একটি গ্রামের সাধারণ কৃষক। তাই, আমি স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের জন্য একটি প্রাণবন্ত গল্প-দৃষ্টান্ত লিখতে প্রস্তুত।

তারা আমাকে যা বলেছিল তা তখন আমার জন্য আশ্চর্যজনক এবং নতুন ছিল, সেই কারণেই আমি সেই কথোপকথনটি এত স্পষ্টভাবে মনে রেখেছিলাম, প্রায় আক্ষরিক অর্থে, এটি এখানে:

"আমরা থাকতাম, আপনি জানেন, নোভোসিবিরস্কের (নোভোনিকোলায়েভস্ক) কাছে একটি গ্রামে," দাদী মনে করতে শুরু করেছিলেন, "আমাদের রুটিওয়ালা একটি দুর্ঘটনায় তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিল: যখন সে তার ভাইয়ের জন্য একটি কুঁড়েঘর তৈরি করতে সাহায্য করেছিল তখন একটি লগ তার উপর পড়েছিল। তাই আমাদের মা, আপনার দাদী, 28 বছর বয়সে একজন যুবতী বিধবা। আর তার সঙ্গে রয়েছে ৭টি সন্তান ছোট, ছোট, কম। কনিষ্ঠটি তখনও দোলনায় শুয়ে ছিল, এবং বড়টির বয়স সবেমাত্র 11 বছর।

তাই আমাদের এতিম পরিবারটি ছিল গ্রামের সবচেয়ে দরিদ্র পরিবার। এবং আমাদের খামারে 3টি ঘোড়া, 7টি গরু ছিল এবং আমরা কখনই মুরগি এবং গিজ গণনা করিনি। কিন্তু পরিবারে লাঙ্গলের কাজ করার মতো কেউ ছিল না, একজন মহিলা কত জমি চাষ করবেন? এবং এর মানে হল যে পরিবারে পর্যাপ্ত রুটি ছিল না, তারা বসন্ত পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি। কিন্তু আমাদের জন্য রুটি ছিল সবকিছুর প্রধান। আমার মনে আছে যে ইস্টারে, মা আমাদের জন্য চর্বিযুক্ত বাঁধাকপি রান্না করবেন, চুলায় একটি গোটা হংস বেক করবেন, একটি বড় ঢালাই লোহাতে টক ক্রিমে মাশরুম সহ ন্যাটোমাইট আলু, ডিম পেইন্ট করুন, ক্রিম, টেবিলে কুটির পনির, এবং আমরা একটু কাঁদি এবং আমরা জিজ্ঞাসা করি: "মা, আমাদের রুটি হবে, আমাদের একটি প্যানকেক হবে।" এমনই ছিল।

এটি কেবল পরে, যখন, তিন বছর পরে, বড় ভাইরা বড় হয়েছিলেন এবং ভালভাবে চাষ করতে সক্ষম হয়েছিলেন - তখনই আমরা সবাই আবার সুস্থ হয়েছিলাম। 10 বছর বয়সে আমি ইতিমধ্যে লাঙল চাষে একজন লাঙ্গলচাষী ছিলাম - আমার দায়িত্ব ছিল ঘোড়া থেকে ঘোড়ার মাছি এবং গ্যাডফ্লাইকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যাতে তারা তার কাজে হস্তক্ষেপ না করে। আমার মনে আছে যে আমার মা আমাদের সকালে লাঙ্গল চাষের জন্য জড়ো করেন, তাজা রোল বেক করেন এবং জোয়ালের মতো আমার গলায় একটি বিশাল রোল দেন। এবং মাঠে আমি গ্যাডফ্লাইসের একটি শাখা নিয়ে ঘোড়া থেকে দূরে চলে যাই, কিন্তু আমি আমার ঘাড়ে রোল খাই। তাছাড়া, আমার নিজের থেকে গ্যাডফ্লাইদের তাড়ানোর সময় নেই, ওহ, এবং তারা একদিনে আমাকে কামড় দেবে! সন্ধ্যায়, তারা অবিলম্বে মাঠ থেকে গোসলখানায় গেল। আমরা বাষ্প করব, বাষ্প করব, এবং অবিলম্বে শক্তি নতুন করে নেওয়া হবে বলে মনে হয় এবং আমরা রাস্তায় দৌড়ে যাই - গোল নাচের নেতৃত্ব দিতে, গান গাই, এটি মজাদার ছিল, ভাল ছিল।

- কৃষকের জন্য, প্রিয়, জমি একটি সেবিকা। যেখানে জমির অভাব, সেখানে অনাহার। আর সাইবেরিয়ায় আমাদের চাষের জন্য প্রচুর জমি ছিল, তাহলে ক্ষুধার্ত কেন? এখানে, কিভাবে শুধুমাত্র কিছু অলস মানুষ বা মাতাল ক্ষুধার্ত হতে পারে. কিন্তু আমাদের গ্রামে তো বুঝতেই পারছেন, মাতাল ছিল না। (অবশ্যই বুঝলাম ওদের একটা ওল্ড বিলিভার গ্রাম ছিল। মানুষজন সবাই ধর্মপ্রাণ বিশ্বাসী। সেখানে কেমন মাতাল। - মারিতা)।

এছাড়াও কোমর-গভীর ঘাস সহ প্লাবিত তৃণভূমি রয়েছে, যার অর্থ গরু এবং ঘোড়ার জন্য পর্যাপ্ত খাবার রয়েছে। শরতের শেষের দিকে, যখন গবাদি পশু জবাই করা হয়, পুরো পরিবার শীতের জন্য ডাম্পলিং প্রস্তুত করে। আমরা সেগুলিকে ভাস্কর্য করি, সেগুলিকে হিমায়িত করি এবং সেগুলিকে বড় স্ব-বোনা ব্যাগে রাখি এবং হিমবাহে নামিয়ে দিই৷ (গ্র্যানি বরফের ঘরটিকে বরফযুক্ত একটি গভীর ভাণ্ডার বলেছিল, যেখানে তাপমাত্রা সর্বদা শূন্যের নীচে থাকে - মারিতা)। ইতিমধ্যে, আমরা তাদের ভাস্কর্য করছি, - আমরা রান্না করব এবং আমরা অতিরিক্ত খাব! শেষ ডাম্পলিং গলায় না আসা পর্যন্ত আমরা সেগুলি খাই। তারপরে আমরা, বাচ্চারা, কুঁড়েঘরের মেঝেতে ঠুং ঠুং শব্দ করি এবং মেঝেতে গড়াগড়ি করি, খেলা করি। ডাম্পলিংগুলি স্মার্ট হবে - তাই আমরা আরও সংযোজন খাব।

বনে, বেরি এবং বাদাম উভয়ই সংগ্রহ করা হয়েছিল। এবং আপনাকে মাশরুমের জন্য বনে যেতে হবে না। এখানে আপনি কেবল বাগানের প্রান্ত ছাড়িয়ে যাবেন এবং জায়গাটি না রেখে আপনি এক বালতি মাশরুম তুলবেন। নদী আবার মাছে ভরা। গ্রীষ্মে রাতে আপনি যাবেন, এবং ছোট squinting ছোট বেশী তাদের নাক তীরে চাপা দিয়ে ঘুম, তারা একটি লুপ সঙ্গে অনেক টানা হতে পারে. আমার মনে আছে যে একবার আমার বোন ভারভারা ঘটনাক্রমে শীতকালে একটি পাইককে "ধরা" - সে তার কাপড় ধুয়ে ফেলতে বরফের গর্তে গিয়েছিল, এবং পাইক তার হাত ধরেছিল।ভারভারা, ওয়েল, চিৎকার, এবং হাত নিজেই, পাইক বগলের নীচে চেপে ধরে, এবং দৌড়ে, মাকে ডাকতে থাকে। কান ঘামে চিকন।

(ছবিতে - মার্তিয়ানোভো গ্রামের একটি প্রকৃত কৃষকের কুঁড়েঘর, 100 বছর আগে ফটোগ্রাফার প্রোকুদিন-গোর্স্কি দ্বারা বন্দী)

এবং এটি একই ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে গ্রামীণ খড়ের মাঠের একটি ছবি। 1909 সাল। অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন: প্রাক-বিপ্লবী গ্রামীণ সম্প্রদায়ে খড়কুটো তৈরি করা ছিল একটি সাধারণ, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার।