লেখকরা কিভাবে ভিলেন হয়ে যায়

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

শেষ সোভিয়েত সৈন্যরা চলে গেছে। ভ্লাদিমির সের্গেভিচ বুশিন মারা গেছেন। অসাধারণ মানুষ। সামনের সারির লেখক। কবি। একজন চমৎকার এবং নির্মম প্রচারক। তিনি তার সবচেয়ে প্রামাণিক সমসাময়িকদের - গ্রানিন, সলঝেনিটসিন, লিখাচেভ, সাখারভ এবং অন্যান্যদের, যারা আজকাল প্রায় উপাসনা করা হয়, তা অস্বীকার করতে কখনই ক্লান্ত হননি।

কভার ফটো: wikimedia.org

ভ্লাদিমির বুশিন তাদের রেহাই দেননি যারা আজকে "জাতির বিবেক" হিসাবে বিবেচিত হয় - দিমিত্রি লিখাচেভ, আলেকজান্ডার সোলঝেনিটসিন, ড্যানিল গ্রানিন

বুশিনের সাথে এই সাক্ষাত্কারটি 2012 সালের আগস্টে মস্কোর কাছে নেমচিনোভকায় তার দাচায় রেকর্ড করা হয়েছিল। ভ্লাদিমির সের্গেভিচ ইতিমধ্যেই 88 বছর বয়সী। এটি লক্ষণীয় যে তিনি প্রাথমিকভাবে পাঠ্যটিতে একমত হতে অস্বীকার করেছিলেন। লাইক, আপনি যদি আমার কথা বিকৃত করেন, তা আপনার বিবেকের উপর থাকুক। কিন্তু এই ধরনের আশীর্বাদ, হায়, প্রয়োজন ছিল না - তারপর তারা প্রকাশনার জন্য আমার সাক্ষাৎকার নেয়নি।

এবং, নীতিগতভাবে, এটি কেন স্পষ্ট। কিন্তু এখন, বুশিনের মৃত্যুর নবম দিনে, তবুও এটি "ইওর প্রিভি কাউন্সেলর"-এ প্রকাশিত হয়েছে। ভ্লাদিমির সের্গেভিচ তার জীবনের দুটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকের স্মৃতিচারণ দিয়ে আমাদের কথোপকথন শুরু করেছিলেন।

ভ্লাদিমির বুশিন

স্টালিনের জন্য দুঃখ করবেন না

1967 সালে, গাগ্রাতে, হাউস অফ ক্রিয়েটিভিটিতে, আমি 90 বছর বয়সী ভ্যাসিলি ভিটালিভিচ শুলগিনের সাথে দেখা করি, একজন রাজতন্ত্রবাদী, একজন সুপরিচিত প্রাক-বিপ্লবী জনসাধারণ ব্যক্তিত্ব যিনি ব্যক্তিগতভাবে দ্বিতীয় নিকোলাসের পদত্যাগের প্রক্রিয়ায় অংশ নিয়েছিলেন। তার সাথে কথা বলা খুব আকর্ষণীয় ছিল।

এই অসাধারণ ব্যক্তির জীবনে অনেক কিছু ছিল: সম্পদ, খ্যাতি, ক্ষমতা, আদর্শের পতন, দেশত্যাগ, কারাগার। সর্বোপরি, তারা তাকে যুদ্ধের সময় নিয়ে গিয়েছিল, মনে হয়, যুগোস্লাভিয়ায়, যখন রেড আর্মি সেখানে প্রবেশ করেছিল। শুলগিন ভ্লাদিমির সেন্ট্রালে 12 বছর দায়িত্ব পালন করেছিলেন …

আমাদের সভার কিছুক্ষণ আগে, একটি ডকুমেন্টারি ফিল্ম "বিফোর দ্য কোর্ট অফ হিস্ট্রি" সিনেমায় দেখানো হয়েছিল - সেখানে মূল চরিত্রগুলি ছিল শুলগিন এবং তার প্রতিপক্ষ, কিছু মুখহীন সোভিয়েত ইতিহাসবিদ। এবং একদিকে, আমরা পর্দায় একজন মানুষকে দেখেছি যার পিছনে রয়েছে বিশাল জীবন।

চমত্কার রাশিয়ান, মার্জিত শিষ্টাচারের সাথে এবং অন্যদিকে - এক ধরণের ধূসর মাউস। অবশ্যই, সমস্ত দর্শকের সহানুভূতি রাজতন্ত্রের পক্ষে ছিল। যখন তারা এটি বুঝতে পেরেছিল, ছবিটি দ্রুত বক্স অফিস থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং আর কখনও দেখানো হয়নি …

শুলগিনের সোভিয়েত শক্তিকে অপছন্দ করার প্রতিটি কারণ ছিল। কিন্তু এখানে মজার বিষয় হল: যখন আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে তিনি বর্তমান সোভিয়েত বাস্তবতার সাথে কীভাবে সম্পর্কিত, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: “আমরা, রাশিয়ান জাতীয়তাবাদীরা একটি মহান রাশিয়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম। বলশেভিকরা সেটাই তৈরি করেছিল। এবং এটি তাদের সাথে আমার পুনর্মিলন করে।"

ভ্যাসিলি শুলগিন

কাগানোভিচের সাথে দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকটি ঘটেছিল। এটি ইতিমধ্যে আশির দশকের শেষের দিকে। আমার মনে আছে কিছু বই পড়েছিলাম যাতে তার শেষ নাম উল্লেখ করা হয়েছিল। বইয়ের শেষে, জীবনীমূলক নোটে, আমি অবাক হয়েছিলাম যে পরের দিন লাজার মোইসিভিচের জন্মদিন ছিল। এবং দুই বন্ধুর সাথে আমি প্রাক্তন জনগণের কমিসারকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিলাম।

প্রথমে, তার মেয়ে আমাদের প্রবেশ করতে চায়নি, বিশেষত যেহেতু কাগানোভিচ নিজে অসুস্থ ছিলেন এবং একটি ভাঙা পা নিয়ে শুয়েছিলেন। এবং এখনও, শেষ পর্যন্ত, আমরা যোগাযোগ করতে পরিচালিত.

আমার মনে আছে যে আমাদের কথোপকথনের সময় আমরা স্ট্যালিনের উপর পড়ে থাকা পেরেস্ট্রোইকা অপবাদের পরিমাণ সম্পর্কে অভিযোগ করেছিলাম। এবং তিনি আমাদের উত্তর দিয়েছিলেন: "স্ট্যালিনের জন্য কেন শোক করবেন যখন সোভিয়েত শক্তি ভেঙে পড়ছে!" কোন কিছুই সময়কে প্রতিহত করতে পারে না। এবং অবশ্যই, উজ্জ্বল ঘটনা এবং ভবিষ্যত প্রজন্মের মানুষ বিবর্ণ।

লাজার কাগানোভিচ

আপনার কি ওকুদজাভাতে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করা উচিত?

কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, আরেকটি প্রবণতা দেখা দিয়েছে - যারা তুলনামূলকভাবে সম্প্রতি ছেড়ে গেছে তাদের স্থায়ী করা। আপনার মতে, আমাদের সমসাময়িকদের জন্য এই ধরনের শ্রদ্ধার মানদণ্ড এবং শর্তাবলী কী হওয়া উচিত?

- অবশ্যই, এই নতুন স্মৃতিস্তম্ভগুলির সাথে আমাদের সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলা রয়েছে।এখানে, উদাহরণস্বরূপ, ওকুদজাভার একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়েছিল। ব্রডস্কি। রাতের বেলায় ইয়েলতসিন হবেন না…

… সোবচাক।

- সোবচাক হিসাবে … এটি কোথায়? লেনিনগ্রাদে… ঠিক রাস্তায়?

হ্যাঁ ঠিক

- পাগল হয়ে যা! যদিও তিনি সত্যিই একজন লোককবি! কল্পনা করুন: Tvardovsky - না, কিন্তু Okudzhava - হয়?!

এবং নব্বই দশকের শুরুতে তিনি খুব খারাপ আচরণ করেছিলেন। সহ, তিনি অবশেষে এবং অপরিবর্তনীয়ভাবে এমন বিবৃতি দিয়ে নিজেকে আপস করেছিলেন যে তিনি 1993 সালে হাউস অফ সোভিয়েত-এর শুটিংয়ে আনন্দের সাথে দেখেছিলেন। এটা আমার মনে হয়! লেখক! আত্মার প্রভু! মানুষ মারা গেছে! আমাদের লোক! এবং তিনি - "আনন্দের সাথে তাকান" …

স্থির করুন "কার কাছে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করবেন এবং কাকে করবেন না?" - এটি অবশ্যই একটি খুব কঠিন প্রশ্ন। উদাহরণস্বরূপ, যখন 19 শতকে নোভগোরোডে বিখ্যাত স্মৃতিস্তম্ভ "রাশিয়ার সহস্রাব্দ" তৈরি করা হয়েছিল, তখন ইভান দ্য টেরিবলের চারপাশে কত গোলমাল হয়েছিল। উদার সম্প্রদায় এমন চিৎকার করেছিল যে, ফলস্বরূপ, গ্রোজনির চিত্রটি স্মৃতিস্তম্ভে ছিল না।

কিন্তু তিনি একজন মহান রাষ্ট্রনায়ক ছিলেন! হ্যাঁ, তার যুগে অনেক খারাপ ঘটনা ঘটেছে। তবে গ্রোজনিও প্রচুর পরিমাণে ইতিবাচক করেছেন। মস্কো এবং রাশিয়া উভয়ের জন্যই। হ্যাঁ, একজন বেসিল দ্য ব্লেসেডের জন্য, তিনি একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করতে পারেন এবং করা উচিত।

আপনি ওকুদজাভা উল্লেখ করেছেন। তবে একমাত্র তিনিই ছিলেন না। হোয়াইট হাউসে গুলি চালানোর অবিলম্বে 5 অক্টোবর, 1993-এ প্রকাশিত কুখ্যাত "বিয়াল্লিশের চিঠি" স্মরণ করা এবং দেশে একটি "জাদুকরী শিকার" প্রকাশ করার জন্য ইয়েলতসিন কর্তৃপক্ষকে আহ্বান জানানোর জন্য এটি যথেষ্ট।

সেখানে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে সকলেই সম্মানিত ও সম্মানিত। ড্যানিল গ্রানিন, দিমিত্রি লিখাচেভ, আলেস অ্যাডামোভিচ, বেলা আখমাদুলিনা, ভাসিল বাইকভ … কিন্তু এটি কোথা থেকে এসেছে? নতুন শাসনের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিতে এত তাড়াতাড়ি কেন?

- আমরা পা রাখার চেষ্টা করেছি। তাড়াতাড়ি, আরো দৃঢ়ভাবে আপনার নিজের জাহির. একই Chubais, যখন তাকে পরে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল: “আপনি কি উদ্যোগ বিক্রি করেছেন

আসল খরচের তিন শতাংশের জন্য? এত তাড়া কোথায় ছিলে? এবং তিনি: “আমরা পাত্তা দিইনি। আমাদেরকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সোভিয়েত সবকিছু বাতিল করতে হবে এবং একটি নতুন পুঁজিবাদী গড়ে তুলতে হবে। তাই আমরা এই পর্যায়ে অর্থনৈতিক সুবিধার পেছনে ছুটলাম না”। এটা কেমন লাগছে, হাহ? এখন আমরা এর সুফল পাচ্ছি। তাড়াহুড়া।

যুদ্ধ সম্পর্কে সত্য এবং মিথ্যা

এখন প্রধান টিভি চ্যানেলগুলিতে মহান যুদ্ধের বার্ষিকীতে প্রামাণ্য-প্রচারমূলক চলচ্চিত্র প্রকাশ করা ফ্যাশনেবল হয়ে উঠেছে। যা, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, অস্পষ্টভাবে অনুভূত হয় - উভয়ই ঐতিহাসিক এবং প্রবীণরা নিজেরাই।

- ব্যক্তিগতভাবে, আমি তাকাতে চেষ্টা না, কিন্তু আমি তাদের কয়েক দেখেছি. উদাহরণস্বরূপ, যেমন একটি ভিক্টর Pravdyuk আছে. তিনি একটি উন্মাদ সংখ্যার পর্ব দিয়ে কিছু অন্ধ করেছেন। এটিকে "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ - রাশিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি" বলা হয়। আমি কয়েকটা পর্ব দেখেছি। এটি পরিচালকের উপাধি বাধ্যতামূলক বলে মনে হচ্ছে, এবং ছবির নাম …

হ্যাঁ, শুধুমাত্র সেখানে রাশিয়ান কিছুই নেই! এবং এটির চলচ্চিত্রও ছিল … এনটিভি থেকে … পিভোভারভ। তিনি এমনকি আরও কি জানেন না, কারণ কখনও কখনও ইচ্ছাকৃত অপবাদ থেকে অজ্ঞতাকে আলাদা করা কঠিন। উদাহরণস্বরূপ, ফ্রেমে, তিনি বিখ্যাত PPSh সাবমেশিন বন্দুকটি তুলেছেন এবং আত্মার সাথে কথা বলেছেন যে, তারা বলে, যুদ্ধে এটি লোড করা একটি সম্পূর্ণ সমস্যা ছিল।

সেখানে কোন সমস্যা ছিল না! কোথায়? ডিস্কগুলি অগ্রিম চার্জ করা হয়েছিল, একটি জায়গায় রাখা হয়েছিল, অন্যটি ইতিমধ্যে চার্জ করা হয়েছিল, স্টকে ছিল। আমি ডিস্ক পরিবর্তন করেছি এবং - এটাই! যুদ্ধের শেষের দিকে, আমি শুধু PPSh এর সাথে গিয়েছিলাম। দারুণ অস্ত্র! অবশ্যই, যদি একজন ব্যক্তি তার হাতে একটি টেবিল চামচ বা একটি মাইক্রোফোন ছাড়া কিছু না ধরে থাকে তবে অভ্যাসের বাইরে একটি স্বয়ংক্রিয় মেশিনের সাথে মোকাবিলা করা তার পক্ষে কঠিন …

এবং আপনি কতজন জার্মানকে এটি থেকে চুরমার করতে পেরেছেন? আপনি গণনা করেননি?

- আমি যুদ্ধে একজন রেডিও অপারেটর ছিলাম, তাই আমি কখনই জার্মানদের হত্যা করিনি। এখানে ভ্লাদিমির সলোখিন, যিনি পুরো যুদ্ধ জুড়ে ক্রেমলিনের সুরক্ষায় কাজ করেছিলেন, এক সময়ে তিনি এই বিষয়ে কবিতাও লিখেছিলেন। গর্ব করে যে তিনি যুদ্ধের সময় একজনকেও হত্যা করেননি।

অর্থে: মনে হচ্ছে আপনি মাতৃভূমির কাছে আপনার ঋণ দিয়েছিলেন, কিন্তু একই সাথে আপনার আত্মায় হত্যার পাপ নেননি?

- ঠিক। তাই আমি মনে করি যে গর্ব করা, গর্ব করা নিন্দিত! কারণ তিনি যখন ক্রেমলিন পাহারা দিচ্ছিলেন, তখন অন্যরা হত্যা করছিল। তারা অনেক মেরেছে। কারণ এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।

এবং জার্মানদের হত্যা সম্পর্কে আপনার প্রশ্নে ফিরে যাচ্ছি … আপনি জানেন, প্রতিটি সোভিয়েত সৈন্য যদি কমপক্ষে একজন ফ্যাসিস্টকে হত্যা করত তবে যুদ্ধ দুই মাসের মধ্যে শেষ হয়ে যেত!

কিন্তু সর্বোপরি, ফ্রন্টকে যোগাযোগ, খাবার এবং কোয়ার্টার মাস্টারের চাহিদা সরবরাহ করতে হয়েছিল … একদিন প্রোখানভ আমাকে এখানে ডেকেছিলেন এবং কিছু কারণে তিনি শুরু করেছিলেন: "আপনি যখন ফ্রন্ট লাইনে ছিলেন …" আমি তাকে বললাম: "সাশা! আমি ফ্রন্ট লাইনে ছিলাম না! বরং, আমি অবশ্যই সামনের সারিতে ছিলাম, কিন্তু আমি সৈনিক ছিলাম না এবং পরিখায় বসিনি। এবং তিনি তার আরএসবি (মাঝারি বোমারু রেডিও স্টেশন) নিয়ে বসেছিলেন।

অথবা এখানেও, অন্য সময় আমি কারো কাছ থেকে শুনি: তারা বলে, আপনি কোনিগসবার্গকে নিয়ে গেছেন … ডার্লিং! আমি একটি রেডিও স্টেশন "5-ওকা" সহ কিছু অ্যাটিকেতে বসে ছিলাম, আমরা সেখানে কিছু তথ্য পেয়েছি এবং কোথাও প্রেরণ করেছি। আমরা কনিগসবার্গকে নিয়ে যাওয়ার সময় এটাই দেখেছি!

ওয়্যারউলফ লেখক

আজকাল খুব কম লোকই লেখকদের কথা শুনে এবং শোনেন, কিন্তু খুব বেশি দিন আগে তারা সত্যিই, যেমনটি আপনি বলেছেন, "আত্মার মালিক" ছিলেন। আমার মনে আছে যে আমার বাবা, সত্তরের দশকে আস্তাফিয়েভের "জার-ফিশ" পড়ে তাকে "আঁকড়ে ধরেছিলেন"। আমি প্রশংসিত. আমি বিশ্বাস করেছিলাম. তদুপরি, তিনি নব্বইয়ের দশকে বিশ্বাস করেছিলেন, যখন তিনি যুদ্ধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস বলতে শুরু করেছিলেন।

- আস্তাফিয়েভ তার বিশুদ্ধতম আকারে একটি ওয়ারউলফ! পরিচ্ছন্ন ! সোভিয়েত সময়ে, তিনি একটি কথা বলেছিলেন, তারপর তিনি অন্য কথা বলতে শুরু করেছিলেন। তার কাছে আমার একটি খোলা চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল।

তারপরও তার জীবদ্দশায়। আস্তাফিয়েভের উত্তর দেওয়ার সুযোগ ছিল। কিন্তু তিনি উত্তর দেননি। উদাহরণস্বরূপ, আমি তাকে নিম্নলিখিতগুলি দিয়ে উপস্থাপন করেছি: "ভিত্য! এর আগে আপনি কিছু সামরিক ঘটনার বর্ণনা দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন যে হতাহতের অনুপাত দশ থেকে এক ছিল আমাদের পক্ষে। এখন আপনি ঠিক বিপরীত লিখুন: আমরা কিভাবে যুদ্ধ করতে জানতাম না, আমরা মৃতদেহ ভর্তি … আচ্ছা, তারপর আপনি কিভাবে বিশ্বাস করবেন?" তদুপরি, আস্তাফিয়েভ - তিনি সামরিক বিষয়েও রহস্যময়ভাবে নিরক্ষর ব্যক্তি ছিলেন।

মনে হয় 1989 সালে যুদ্ধ নিয়ে লেখা ইতিহাসবিদ এবং লেখকদের একটি যৌথ সভা হয়েছিল। আস্তাফিয়েভ সেখানে পারফর্ম করেন। এবং, বিশেষত, তিনি সম্প্রচার করেছেন: তাই, তারা বলে, যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের বইয়ের মানচিত্রগুলি দেখুন - নীল তীরগুলির চেয়ে দশগুণ বেশি লাল তীর রয়েছে। এর মানে আমাদের সংখ্যাগত সুবিধা দশগুণ ছিল।

আপনি কল্পনা করতে পারেন? এটা নিতান্তই আজেবাজে কথা! ন্যূনতম জ্ঞানী যে কেউ জানে যে তীরটি আঘাতের দিক। আর কিসের জোরে ঘা? এটি একটি রেজিমেন্ট বা একটি বিভাগ হতে পারে। হয়তো সেনাবাহিনী। এবং আস্তাফিয়েভ, নীল চোখের সাথে, বিশ্বাস করেছিলেন যে প্রতিটি তীর অগত্যা একটি সেনাবাহিনী … আমি তাকে এটি সম্পর্কেও লিখেছিলাম।

সে কিছুই বলল না। কারণ আপত্তি করার কিছু ছিল না… এবং তারপরে তিনি তার "কিল্ড অ্যান্ড ড্যামড" লিখেছিলেন … আচ্ছা, আপনি কি বলতে পারেন? জনগণ পরিবর্তন করে. এবং যে ব্যক্তি কিছু ভাল সঠিক কথা বলেছিল সে ভালভাবে পরিবর্তিত হতে পারে এবং ভিলেন হতে পারে।

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ।

এটা কঠোর না? আমি কি "ভিলেন" এর কথা বলছি?

- না. একদম ঠিক.

এটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার নয় যে একজন ব্যক্তি, যার প্রায় পুরো জীবন তার পিছনে রয়েছে, তিনি অবিলম্বে তার আদর্শ এবং বিশ্বাসগুলিকে কঠোরভাবে বিপরীতে পরিবর্তন করতে পারেন। কোনো গুরুতর কারণ নিশ্চয়ই আছে, প্রেরণা?

- আচ্ছা, তুমি কি! সুবিধা! একটি সাধারণ সুবিধা! গর্বাচেভ আস্তাফিয়েভকে সমাজতান্ত্রিক শ্রমের নায়ক বানিয়েছিলেন, ইয়েলতসিন পনেরটি খণ্ডে তার সংগৃহীত কাজ প্রকাশের জন্য তহবিল দিয়েছিলেন। একটা সাধারণ স্বার্থপর লাভ! কথিত অপমান স্তূপ পর্যন্ত মিশ্রিত করা হয়েছিল … তার দাদা, তারা বলে, বর্জন করা হয়েছিল। কিন্তু সোভিয়েত বছরগুলিতে এটি ভুলে যাওয়া হয়েছে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন, যাইহোক, এটি মনে এসেছে।

আপনি যদি চান, আপনি সবসময় আর্গুমেন্ট একটি বিশাল সংখ্যা খুঁজে পেতে পারেন. কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে, একটি মাত্র যুক্তি আছে - স্বার্থপরতা! তারা এর জন্য লাভজনকভাবে অর্থ প্রদান করে - এটাই সব!.. এখানে আমি এই বছর মাত্র তিনটি বই প্রকাশ করেছি। তাদের জন্য আমি কতটা পেয়েছি বলে আপনি মনে করেন? তিনটি বইয়ের জন্য পনের হাজার রুবেল … কিন্তু সেখানে সত্যিই ভাল ফি প্রদান করে। বাস্তব সোভিয়েত রয়্যালটি।

মিথ্যার সেরা জাত

এবং "আসল সোভিয়েত" হল, মাফ করবেন, কত?

- একবার, সোভিয়েত সময়ে, আমি খুব ভাল প্রচলনে একটি বই প্রকাশ করেছি, যার জন্য আমি প্রায় আট হাজার পেয়েছি। সেই সময়ে, এই অর্থ দিয়ে, আমি একটি অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলাম - একটি ভাল, দুই-রুম … সুতরাং Astafiev ক্ষেত্রে, অবাক হবেন না। একটি সাধারণ সুবিধা। সব পেশায় অনেক চামড়া আছে। লেখকরাও এর ব্যতিক্রম নয়।তারাও মানুষ। মনে রাখবেন, যখন দেশে এই সমস্ত পেরেস্ট্রোইকা এবং ঝাঁকুনি শুরু হয়েছিল, আমাদের সমাজতান্ত্রিক শ্রমের সাহিত্যিক হিরোস, লেনিনের বিজয়ীরা - তারা কার্যত সবাই নীরব ছিলেন। এবং কিছু অবিলম্বে অন্য দিকে চলে গেল.

কোন নাম?

- হ্যাঁ. উদাহরণস্বরূপ, সমাজতান্ত্রিক শ্রমের নায়ক, "অক্টোবর" ম্যাগাজিনের প্রধান সম্পাদক আনাতোলি আনানিভ। অথবা আওয়ার কনটেম্পোরারি-এর প্রধান সম্পাদক, স্ট্যানিস্লাভ কুনিয়াভ, যিনি পুরো এক বছর ধরে সোলঝেনিটসিন প্রকাশ করে আসছিলেন। পত্রিকার প্রধান হওয়ার পর তিনি প্রথম কী করেছিলেন জানেন? কভার থেকে গোর্কির প্রতিকৃতি মুছে ফেললেন! যদিও এর বেশি দিন আগে তাকে গোর্কি পুরস্কার দেওয়া হয়। এবং তিনি এটি গ্রহণ! আমি ঘৃণা করিনি … অনেক বেশি, নীতিহীনতা, স্বার্থপরতার চারপাশে …

এতদিন আগে আপনি সেন্ট পিটার্সবার্গের সম্মানিত নাগরিক ড্যানিল আলেকজান্দ্রোভিচ গ্রানিনের একটি নতুন কাজ নির্দয়ভাবে "সিল" করেছিলেন।

- হ্যাঁ, কারণ তার মধ্যে অনেক দেমাগজি এবং অকল্পনীয়তা আছে! আপনি যে পৃষ্ঠাটি পড়েছেন তার মাধ্যমে: "আমরা কোথাও থেকে পিছু হটছিলাম, আমরা কোথাও থেকে বেষ্টনী থেকে বেরিয়ে আসছিলাম …" তবে আমাকে বলুন এটি অন্তত একবার কোথায় ছিল?! গ্র্যানিন, সে ভয়ঙ্কর কথা বলে! আমি নিজেই টেলিভিশনে তার কথা শুনেছি: "লেনিনগ্রাডাররা পিচফর্ক এবং স্কাইথেস নিয়ে সামনে গিয়েছিলেন" … আচ্ছা, আপনি মিথ্যা বলছেন কেন? কি আজেবাজে কথা!.. গ্র্যানিন - তিনি রাজনৈতিক বিভাগের একজন প্রশিক্ষক ছিলেন!

কিছু রেফারেন্স বই লিখেছেন যে তিনি একটি ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়নের কমান্ডার ছিলেন, কিন্তু আমার জন্য এটি খুব সন্দেহজনক। আমার একটা অনুভূতি আছে যে যুদ্ধ নিয়ে তার লেখার কিছুই নেই। তাই তিনি এত বছর ধরে নীরব ছিলেন … আচ্ছা, আমি আপনার অন্য লেনিনগ্রাডার সম্পর্কেও লিখেছি, লিখাচেভ সম্পর্কে। আমার "চিনির মধ্যে একটি ব্যাঙ" নামে একটি নিবন্ধ ছিল।

কঠিন ! সত্যি কথা বলতে, আমি সবসময় অবাক হয়েছি যে আপনার প্রকাশনাগুলিতে আপনি আপনার সমালোচনার বিষয় নিয়ে অনুষ্ঠানে দাঁড়ান না। তরুণ সম্পর্কে - ঈশ্বরের জন্য. কিন্তু প্রবীণদের বিষয়ে, হয়তো এখনও মূল্যায়নগুলিকে একরকম নরম করা প্রয়োজন? আপনি কি জানেন না

আমি বুঝতে পারছি আপনি কি বোঝাচ্ছেন। আমার জীবনে এমন একটি এপিসোডিক পর্ব ছিল: আমি একবার একাডেমিশিয়ান সাখারভ সম্পর্কে একটি নিবন্ধ লিখেছিলাম এবং আওয়ার কনটেম্পোরারিকে দিয়েছিলাম। সেখানে এটি রাসপুটিন, কোজিনভ, ভিকুলভ এবং অন্যান্য লোকেরা পড়েছিলেন। আর সবাই প্রকাশের পক্ষে ছিলেন। কিন্তু সেই সময়ে সোভরেমেনিক ইতিমধ্যেই কুনিয়াভ এবং শাফারেভিচের নেতৃত্বে ছিলেন, যাকে তিনি সম্পাদকীয় বোর্ডে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যিনি সাখারভের বন্ধু ছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই, তারা এটি প্রিন্ট করতে ভয় পেয়েছিলেন এবং নিবন্ধটি হ্যাক করেছিলেন।

আমি এটিকে নিয়ে গিয়েছিলাম Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, যেখানে এটি দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। এবং হঠাৎ, এই প্রকাশনার পরেই, সাখারভ মারা যায়। এবং এখন তিনি আমাকে কল করেন, আমি কে মনে করি না, এবং সমস্ত গম্ভীরতার সাথে বলে: "এটি আপনিই তাকে হত্যা করেছিলেন।" হ্যাঁ, সাখারভ কখনও এই নিবন্ধটি দেখেননি, এমন একটি পত্রিকার অস্তিত্ব সম্পর্কে তার কোনও ধারণা ছিল না!

অর্থাৎ দেশে যে পরিবর্তন এসেছে তার জন্য আপনার সহ-লেখকদের সিংহভাগই প্রস্তুত নয়?

- এটা আরো আগে পরিণত. প্রস্তুত নয়. এমনকি যখন গুলাগ দ্বীপপুঞ্জ প্রকাশিত হয়েছিল, তখন আমাদের প্রচার, বা বরং পাল্টা প্রচার, সম্পূর্ণ দেউলিয়া হয়ে গিয়েছিল। কারণ এই সলঝেনিটসিন জিনিসটি একেবারেই প্রতিরক্ষাহীন। এটাকে ভেঙ্গে ফেলতে, এভাবে ছাপতে, কিছু খরচ হয়নি… আপনি কি আমার "অজানা সলঝেনিটসিন" বইটি পড়েছেন?

হ্যাঁ. বেশ বিশ্বাসযোগ্যভাবে লিখেছেন

- সোলঝেনিতসিন কত মিথ্যা! তার জীবনী থেকে শুরু করে, যেখানে তিনি লিখেছেন "আমি পুরো যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম", "আমি একটি ব্যাটারির নির্দেশ দিয়েছিলাম" ("ভুলে যাওয়া" যোগ করা যে "ব্যাটারি" একটি শব্দ পুনরুদ্ধার ছিল) এবং এই সত্যের সাথে শেষ হয়েছিল যে বলশেভিকরা 106 জনকে ধ্বংস করেছিল তাদের নাগরিকদের মিলিয়ন। এটা কি? তখন কে, মনে মনে দেশের জন্য যুদ্ধ করেছিল? তিনি কি দেশকে পুনরুদ্ধার করেছিলেন?.. অবশ্যই, আলেকজান্ডার ইসাভিচ একজন প্রতিভাবান, সক্ষম, স্মার্ট, দক্ষ ব্যক্তি।

শেষ গুণটি সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। অতএব, তার বইতে, অবশ্যই, তিনি কিছু বাস্তব ঘটনাও উদ্ধৃত করেছেন এবং প্রকৃত নামগুলিও উল্লেখ করেছেন। কিন্তু, যেমন বিস্ময়কর লেখক লিওনিড লিওনভ একবার বলেছিলেন, "সর্বোত্তম ধরণের মিথ্যা অর্ধ-সত্য থেকে তৈরি হয়।" এবং এই ক্ষেত্রে তিনি একেবারে সঠিক।