কঠোর সত্য: WWII ভেটেরান্সদের স্মৃতি

2024 লেখক: Seth Attwood | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-16 15:59

বিজয় দিবসে, আমরা স্বেতলানা আলেক্সিয়েভিচের "যুদ্ধের কোনও মহিলার মুখ নেই" বই থেকে মহিলা প্রবীণদের স্মৃতিকথা প্রকাশ করি - মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ সম্পর্কে সবচেয়ে বিখ্যাত বইগুলির মধ্যে একটি, যেখানে যুদ্ধ প্রথম একজন মহিলার চোখের মাধ্যমে দেখানো হয়।

“একবার রাতে একটি পুরো কোম্পানি আমাদের রেজিমেন্টের সেক্টরে জোর করে অনুসন্ধান চালাচ্ছিল। ভোরবেলা সে সরে গিয়েছিল, এবং নো-ম্যানস ল্যান্ড থেকে একটি হাহাকার শোনা গিয়েছিল। আহত রয়ে গেল। "যাও না, ওরা মেরে ফেলবে, - সৈন্যরা আমাকে ঢুকতে দেয়নি, - দেখছো, ভোর হয়ে গেছে।" মানেনি, হামাগুড়ি দিয়েছে। তিনি আহত লোকটিকে খুঁজে পেয়েছিলেন, তাকে আট ঘন্টা ধরে টেনে নিয়েছিলেন, বেল্ট দিয়ে হাত বেঁধে রেখেছিলেন। একটি জীবন্ত এক টেনে. কমান্ডার খুঁজে পাওয়া যায়, অননুমোদিত অনুপস্থিতির জন্য পাঁচ দিনের গ্রেপ্তার মুহূর্তের তাপ ঘোষণা. এবং ডেপুটি রেজিমেন্ট কমান্ডার ভিন্নভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন: "একটি পুরস্কারের যোগ্য।" উনিশ বছর বয়সে আমি "সাহসের জন্য" একটি পদক পেয়েছি। উনিশ বছর বয়সে, সে ধূসর হয়ে গেল। উনিশ বছর বয়সে, শেষ যুদ্ধে, উভয় ফুসফুসে গুলি হয়েছিল, দ্বিতীয় বুলেটটি দুটি কশেরুকার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছিল। আমার পা অবশ হয়ে গেছে… এবং তারা ভেবেছিল আমাকে মেরে ফেলা হয়েছে… উনিশ বছর বয়সে… আমার এখন এরকম একটা নাতনি আছে। আমি তার দিকে তাকাই এবং আমি বিশ্বাস করি না। বাবু!"

"এবং যখন তিনি তৃতীয়বার হাজির হন, এই এক তাৎক্ষণিক - এটি প্রদর্শিত হয়, তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়, - আমি গুলি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি আমার মন স্থির করলাম, এবং হঠাৎ এইরকম একটা ভাবনা ভেসে উঠল: এই একজন মানুষ, যদিও সে একজন শত্রু, কিন্তু একজন মানুষ, এবং আমার হাত একরকম কাঁপতে শুরু করে, কাঁপতে শুরু করে এবং আমার সারা শরীরে ঠান্ডা হয়ে গেল। একধরনের ভয় … মাঝে মাঝে আমার স্বপ্নে এবং এখন এই অনুভূতি আমার কাছে ফিরে আসে … প্লাইউড লক্ষ্যবস্তুর পরে, জীবিত ব্যক্তির দিকে গুলি করা কঠিন ছিল। আমি এটি অপটিক্যাল দৃষ্টি দ্বারা দেখতে পারি, আমি এটি ভালভাবে দেখতে পারি। যেন সে কাছাকাছি … এবং আমার ভিতরে কিছু প্রতিরোধ করছে … কিছু দেয় না, আমি আমার মন তৈরি করতে পারি না। কিন্তু আমি নিজেকে একসাথে টেনে নিয়েছিলাম, ট্রিগার টেনে নিয়েছিলাম… আমরা এখনই সফল হইনি। ঘৃণা করা এবং হত্যা করা কোনও মহিলার ব্যবসা নয়। আমাদের নয়… নিজেকে বোঝাতে হয়েছে। পটান…".

“এবং মেয়েরা স্বেচ্ছায় সামনে যেতে আগ্রহী ছিল, কিন্তু কাপুরুষ নিজে যুদ্ধে যাবে না। তারা সাহসী, অসাধারণ মেয়ে ছিল। পরিসংখ্যান আছে: রাইফেল ব্যাটালিয়নগুলিতে ক্ষতির পরে প্রথম সারির চিকিৎসকদের মধ্যে ক্ষতি দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে। পদাতিক বাহিনীতে। এটা কি, উদাহরণস্বরূপ, একজন আহত ব্যক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বের করে আনা? আমরা আক্রমণ করতে গিয়েছিলাম, এবং একটি মেশিনগান দিয়ে আমাদের নিচে কাটা যাক। আর ব্যাটালিয়ন চলে গেল। তারা সব মিথ্যা ছিল. তারা সবাই নিহত হননি, অনেকে আহত হয়েছেন। জার্মানরা মারছে, আগুন থামছে না। প্রত্যেকের জন্য বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে, প্রথমে একটি মেয়ে পরিখা থেকে লাফ দেয়, তারপরে দ্বিতীয়, তৃতীয়টি … তারা ব্যান্ডেজ করতে শুরু করে এবং আহতদের টেনে আনতে শুরু করে, এমনকি জার্মানরা বিস্ময়ের সাথে কিছুক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে পড়েছিল। রাত দশটা নাগাদ, সমস্ত মেয়েরা গুরুতর আহত হয়েছিল এবং প্রত্যেকে সর্বোচ্চ দুই বা তিনজনকে বাঁচিয়েছিল। তারা অল্প পরিমাণে পুরস্কৃত হয়েছিল, যুদ্ধের শুরুতে তারা পুরষ্কার দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল না। তার ব্যক্তিগত অস্ত্র দিয়ে আহতদের বের করা দরকার ছিল। মেডিকেল ব্যাটালিয়নের প্রথম প্রশ্ন: অস্ত্র কোথায়? যুদ্ধের শুরুতে তার অভাব ছিল। একটি রাইফেল, একটি অ্যাসল্ট রাইফেল, একটি মেশিনগান - এটিও বহন করতে হয়েছিল। একচল্লিশতম আদেশে সৈন্যদের জীবন বাঁচানোর জন্য পুরষ্কার প্রদানের জন্য উপস্থাপনা জারি করা হয়েছিল: পনের জন গুরুতর আহতদের জন্য, ব্যক্তিগত অস্ত্র সহ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নেওয়া হয়েছিল - পদক "সামরিক যোগ্যতার জন্য", পঁচিশ জন লোকের পরিত্রাণ - রেড স্টারের আদেশ, চল্লিশের পরিত্রাণের জন্য - রেড ব্যানারের আদেশ, আশিজনের পরিত্রাণের জন্য - লেনিনের আদেশ। এবং আমি আপনাকে বর্ণনা করেছি যে যুদ্ধে কমপক্ষে একজনকে বাঁচানোর অর্থ কী … বুলেটের নীচে থেকে … "।

“আমাদের আত্মায় যা চলছিল, আমরা যেমন তখন ছিলাম, সম্ভবত আর কখনও হবে না। কখনোই না! এত নির্বোধ এবং এত আন্তরিক। এমন বিশ্বাস নিয়ে! আমাদের রেজিমেন্ট কমান্ডার যখন ব্যানার পেয়ে কমান্ড দিলেন: “রেজিমেন্ট, ব্যানারের নীচে! আপনার হাঁটুতে!”, আমরা সবাই খুশি বোধ করলাম। আমরা দাঁড়িয়ে কাঁদি, প্রত্যেকের চোখে জল। বিশ্বাস করুন বা না করুন, এই ধাক্কায়, আমার অসুস্থতা থেকে আমার পুরো শরীর টানটান হয়ে গিয়েছিল এবং আমি "রাতের অন্ধত্ব" এ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, এটি অপুষ্টি থেকে, স্নায়বিক ক্লান্তি থেকে হয়েছিল এবং তাই, আমার রাতের অন্ধত্ব চলে গিয়েছিল।আপনি দেখুন, আমি পরের দিন সুস্থ ছিলাম, আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম, আমার পুরো আত্মার এমন একটি ধাক্কার মধ্য দিয়ে …”।

“আমি একটি ইটের প্রাচীরের বিরুদ্ধে একটি হারিকেন তরঙ্গ দ্বারা নিক্ষিপ্ত হয়েছিলাম। আমি জ্ঞান হারালাম… যখন জ্ঞান ফিরলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সে তার মাথা তুলল, আঙ্গুল চেপে ধরার চেষ্টা করল - মনে হল নড়াচড়া করছে, সবেমাত্র তার বাম চোখ ছিঁড়ে রক্তে ঢেকে বিভাগে গেল। করিডোরে আমি আমাদের বড় বোনের সাথে দেখা করেছি, সে আমাকে চিনতে পারেনি, সে জিজ্ঞেস করেছিল: "আপনি কে? কোথায়?" সে কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: “এতদিন কোথায় পরা ছিলে, কেসেনিয়া? আহতরা ক্ষুধার্ত, কিন্তু তুমি নেই”। তারা দ্রুত আমার মাথা, আমার বাম হাত কনুইয়ের উপরে ব্যান্ডেজ করে এবং আমি রাতের খাবার খেতে গেলাম। চোখে অন্ধকার, ঘামের শিলাবৃষ্টি। সে রাতের খাবার বিতরণ করতে লাগল, পড়ে গেল। তারা আমাকে চেতনায় ফিরিয়ে এনেছিল, এবং কেউ কেবল শুনতে পায়: "তাড়াতাড়ি! দ্রুত!" এবং আবার - "তাড়াতাড়ি! দ্রুত!" কয়েকদিন পর তারা গুরুতর আহতদের জন্য আমার কাছ থেকে রক্ত নিয়েছিল”।

“আমরা, তরুণরা, সামনে গিয়েছিলাম। মেয়েরা। এমনকি আমি যুদ্ধের সময় বড় হয়েছি। মা বাড়িতে পরিমাপ করেছেন … আমি দশ সেন্টিমিটার বেড়েছি … ।

"আমাদের মায়ের কোন ছেলে ছিল না … এবং যখন স্ট্যালিনগ্রাদ অবরোধ করা হয়েছিল, আমরা স্বেচ্ছায় সামনে গিয়েছিলাম। একসাথে। পুরো পরিবার: মা এবং পাঁচটি কন্যা, এবং এই সময়ের মধ্যে বাবা ইতিমধ্যে লড়াই করেছিলেন … "।

“আমি সচল ছিলাম, আমি একজন ডাক্তার ছিলাম। দায়িত্ববোধ নিয়ে চলে গেলাম। এবং আমার বাবা খুশি যে তার মেয়ে সামনে ছিল। মাতৃভূমিকে রক্ষা করে। বাবা খুব ভোরে রিক্রুটিং অফিসে গেলেন। তিনি আমার সার্টিফিকেট নিতে গিয়েছিলেন এবং খুব ভোরে গিয়েছিলেন যাতে গ্রামের সবাই দেখতে পারে যে তার মেয়ে সামনে রয়েছে …”।

“আমার মনে আছে তারা আমাকে ছুটিতে যেতে দিয়েছে। খালার কাছে যাওয়ার আগে দোকানে গিয়েছিলাম। যুদ্ধের আগে, তিনি মিছরি খুব পছন্দ করতেন। আমি বলি:

- মিছরি দাও।

বিক্রয়কর্মী আমার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন আমি পাগল। আমি বুঝতে পারিনি: একটি কার্ড কি, একটি অবরোধ কি? লাইনে থাকা সমস্ত লোক আমার দিকে ফিরে গেল, এবং আমার কাছে আমার চেয়ে বড় রাইফেল রয়েছে। যখন সেগুলি আমাদের দেওয়া হয়েছিল, আমি তাকালাম এবং ভাবলাম: "আমি কখন এই রাইফেলটি বড় হব?" এবং হঠাৎ করেই সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগলো, পুরো সারি:

- তাকে মিছরি দাও। আমাদের কাছ থেকে কুপন কাটা.

এবং তারা আমাকে দিয়েছে ।

এবং আমার জীবনে প্রথমবারের মতো এটি ঘটেছে … আমাদের … মেয়েলি … আমি একটি চিৎকারের মতো আমার রক্ত দেখলাম:

- আমি আহত ছিলাম…

আমাদের সাথে পুনর্বিবেচনায় একজন প্যারামেডিক ছিলেন, ইতিমধ্যে একজন বয়স্ক ব্যক্তি। তিনি আমার কাছে:

- কোথায় ব্যাথা পেলেন?

- আমি জানি না কোথায় … তবে রক্ত …

একজন বাবার মতো, তিনি আমাকে সবকিছু বলেছিলেন … আমি প্রায় পনের বছর যুদ্ধের পরে পুনঃতত্ত্বাবধানে গিয়েছিলাম। প্রতি রাতে. এবং আমার স্বপ্নগুলি এইরকম: হয় আমার মেশিনগান প্রত্যাখ্যান করেছিল, তারপরে আমাদের ঘিরে রাখা হয়েছিল। আপনি জেগে উঠুন - আপনার দাঁত পিষে যাচ্ছে। মনে রেখো - তুমি কোথায়? ওখানে নাকি এখানে?"

“আমি বস্তুবাদী হিসেবে সামনের দিকে যাচ্ছিলাম। নাস্তিক। তিনি একজন ভাল সোভিয়েত স্কুল ছাত্রী হিসাবে চলে গেলেন, যাকে ভালভাবে শেখানো হয়েছিল। এবং সেখানে … সেখানে আমি প্রার্থনা করতে শুরু করি … আমি সর্বদা যুদ্ধের আগে প্রার্থনা করতাম, আমার প্রার্থনা পড়তাম। শব্দগুলো সহজ… আমার কথা… অর্থ একই, যাতে আমি মা-বাবার কাছে ফিরে যাই। আমি প্রকৃত প্রার্থনা জানতাম না এবং আমি বাইবেল পড়িনি। আমাকে কেউ নামাজ পড়তে দেখেনি। আমি গোপনে। আমি নিঃশব্দে প্রার্থনা করলাম। সাবধানে। কারণ… আমরা তখন আলাদা ছিলাম, তখন আলাদা মানুষ থাকত। তুমি বুঝছ?.

“ফর্ম আমাদের উপর আক্রমণ করা যাবে না: তারা সবসময় রক্তে আবৃত ছিল. আমার প্রথম আহত সিনিয়র লেফটেন্যান্ট বেলভ, আমার শেষ আহত সের্গেই পেট্রোভিচ ট্রফিমভ, একটি মর্টার প্লাটুনের সার্জেন্ট। 1970 সালে তিনি আমার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন এবং আমি আমার মেয়েদের তার আহত মাথাটি দেখালাম, যেখানে এখনও একটি বড় দাগ রয়েছে। আগুনের নিচ থেকে মোট চারশ একাশি জন আহতকে বের করে আনলাম। কয়েকজন সাংবাদিক হিসেব করে দেখেন: পুরো একটি রাইফেল ব্যাটালিয়ন… তারা আমাদের চেয়ে দুই-তিন গুণ বেশি ভারী লোক বহন করেছে। আর আহতদের অবস্থা আরও খারাপ। আপনি তাকে এবং তার অস্ত্র টেনে আনুন, এবং তিনি একটি ওভারকোট এবং বুট পরেছেন. আশি কিলোগ্রাম নিয়ে টেনে আনুন। ছুঁড়ে ফেলো… তুমি পরেরটার জন্য যাও, আবার সত্তর থেকে আশি কিলোগ্রাম… আর তাই এক আক্রমণে পাঁচ-ছয় বার। এবং আপনার নিজের মধ্যে আটচল্লিশ কিলোগ্রাম - ব্যালে ওজন। এখন আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না … ।

“পরে আমি স্কোয়াড লিডার হয়েছি। পুরো ডিপার্টমেন্টটা ছোট ছেলেদের নিয়ে গঠিত। আমরা সারাদিন নৌকায় থাকি। নৌকা ছোট, কোনো ল্যাট্রিন নেই। বলছি, যদি প্রয়োজন হয়, বোর্ড জুড়ে হতে পারে, এবং যে এটি. আচ্ছা, আমার কি অবস্থা? কয়েকবার আমি এতটাই ধৈর্য্যশীল ছিলাম যে আমি ঠিক ওভারবোর্ডে লাফ দিয়ে সাঁতার কাটলাম। তারা চিৎকার করে: "চীফ ওভারবোর্ড!" টেনে বের করবে। এখানে যেমন একটি প্রাথমিক trifle … কিন্তু এটা কি একটি trifle? আমি পরে চিকিত্সা করেছি …

"তিনি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছেন ধূসর কেশিক।একুশ বছর বয়সী, এবং আমি সব সাদা। আমার একটি গুরুতর ক্ষত ছিল, আঘাত, আমি এক কানে খুব কমই শুনতে পাচ্ছিলাম। মা আমাকে এই কথাগুলো দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন: “আমি বিশ্বাস করেছিলাম যে তুমি আসবে। আমি দিনরাত তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি”। সামনে আমার ভাই নিহত হয়। তিনি কাঁদলেন: "এখন একই - মেয়ে বা ছেলেদের জন্ম দিন।"

“এবং আমি অন্য কিছু বলব… যুদ্ধে আমার জন্য সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিসটি হল পুরুষদের প্যান্টি পরা। যে ভীতিকর ছিল. এবং এটি আমার জন্য একরকম … আমি নিজেকে প্রকাশ করব না … আচ্ছা, প্রথমত, এটি খুব কুৎসিত … আপনি একটি যুদ্ধে আছেন, আপনি আপনার মাতৃভূমির জন্য মারা যাচ্ছেন, এবং আপনি পুরুষদের পোশাক পরেছেন প্যান্টি সাধারণভাবে, আপনি মজার চেহারা. এটা হাস্যকর. পুরুষদের প্যান্টি তখন দীর্ঘ পরা হত। প্রশস্ত। তারা সাটিন থেকে sewed। আমাদের ডাগআউটে দশটি মেয়ে, এবং তাদের সবাই পুরুষদের হাফপ্যান্টে। হে ভগবান! শীত ও গ্রীষ্মে। চার বছর … তারা সোভিয়েত সীমান্ত অতিক্রম করেছে … তারা শেষ করেছে, যেমনটি আমাদের কমিসার রাজনৈতিক অধ্যয়নে বলেছিলেন, জন্তুটি তার নিজের খাদে। প্রথম পোলিশ গ্রামের কাছে তারা আমাদের পোশাক পরিবর্তন করেছে, আমাদের নতুন ইউনিফর্ম দিয়েছে এবং … এবং! এবং! এবং! আমরা প্রথমবারের মতো মহিলাদের প্যান্টি এবং ব্রা নিয়ে এসেছি। পুরো যুদ্ধে প্রথমবার। হা-আহ… আচ্ছা, আমি দেখছি… আমরা সাধারণ মহিলাদের অন্তর্বাস দেখেছি… আপনি হাসছেন না কেন? কাঁদছে… আচ্ছা, কেন? ।

"আঠারো বছর বয়সে, কুর্স্ক বুল্জে, আমি পদক পেয়েছি" সামরিক যোগ্যতার জন্য "এবং রেড স্টারের অর্ডার, উনিশ বছর বয়সে - দ্বিতীয় ডিগ্রির দেশপ্রেমিক যুদ্ধের আদেশ। যখন একটি নতুন পুনঃপূরণ এসেছিল, ছেলেরা সবাই তরুণ ছিল, অবশ্যই, তারা অবাক হয়েছিল। তারাও, আঠারো বা উনিশ বছর বয়সী, এবং তারা বিদ্রুপ করে জিজ্ঞাসা করল: "কেন তুমি তোমার পদক পেলে?" অথবা "আপনি কি যুদ্ধে গেছেন?" তারা রসিকতা করে: "গুলি কি ট্যাঙ্কের বর্মকে বিদ্ধ করে?" আমি তখন এর মধ্যে একটিকে যুদ্ধক্ষেত্রে, আগুনের নিচে বেঁধে রেখেছিলাম এবং আমি তার শেষ নামটি মনে রেখেছিলাম - ড্যাপার। তার পা ভেঙ্গে যায়। আমি তার উপর একটি স্প্লিন্ট রাখলাম, এবং তিনি আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন: "বোন, আমাকে ক্ষমা করুন যে আমি তখন আপনাকে অসন্তুষ্ট করেছি …"।

“আমরা অনেক দিন গাড়ি চালিয়েছি… আমরা মেয়েদের সাথে কিছু স্টেশনে বালতি নিয়ে পানি আনতে গিয়েছিলাম। তারা চারপাশে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছে: একের পর এক ট্রেন যাচ্ছিল, আর সেখানে শুধু মেয়েরা ছিল। তারা গান গায়। তারা আমাদের দিকে দোলা দেয় - কেউ রুমাল দিয়ে, কেউ ক্যাপ দিয়ে। এটা পরিষ্কার হয়ে গেল: সেখানে যথেষ্ট লোক ছিল না, তারা মাটিতে মারা হয়েছিল। অথবা বন্দী অবস্থায়। এখন আমরা তাদের পরিবর্তে … মা আমার জন্য একটি প্রার্থনা লিখেছেন. একটা লকেটে রাখলাম। হয়তো এটা সাহায্য করেছে - আমি বাড়িতে ফিরে. আমি লড়াইয়ের আগে মেডেলিয়নকে চুম্বন করেছি … ।

"তিনি একটি খনি খণ্ড থেকে একটি প্রিয় মানুষ রক্ষা. টুকরোগুলো উড়ছে - এটা মাত্র একটি বিভক্ত সেকেন্ড… সে কীভাবে পরিচালনা করল? তিনি লেফটেন্যান্ট পেটিয়া বয়চেভস্কিকে বাঁচিয়েছিলেন, তিনি তাকে ভালোবাসতেন। এবং তিনি বেঁচে থাকতেন। ত্রিশ বছর পর, পেটিয়া বয়চেভস্কি ক্রাসনোদর থেকে এসে আমাকে আমাদের ফ্রন্ট-লাইন মিটিং-এ পেয়েছিলেন এবং তিনি আমাকে এই সব বলেছিলেন। আমরা তার সাথে বোরিসভ গিয়েছিলাম এবং ক্লিয়ারিং পেয়েছি যেখানে টনিয়া মারা গেছে। তিনি তার কবর থেকে পৃথিবী নিয়েছিলেন … বহন করে চুম্বন করেছিলেন … আমাদের মধ্যে পাঁচটি ছিল, কোনাকোভো মেয়ে … এবং একটি আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে এসেছি … "।

“এবং এখানে আমি বন্দুক কমান্ডার। এবং, তাই, আমি - এক হাজার তিনশত পঞ্চাশতম অ্যান্টি-এয়ারক্রাফ্ট রেজিমেন্টে। প্রথমে নাক-কান দিয়ে রক্ত পড়ছিল, পেটটা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল… গলা শুকিয়ে বমি করে… রাতে এতটা ভয়ের ছিল না, দিনের বেলায় খুব ভয় লাগে। মনে হচ্ছে বিমানটি সরাসরি আপনার দিকে উড়ছে, অবিকল আপনার অস্ত্রের দিকে। আপনার দিকে ধাক্কাধাক্কি! এই এক মুহূর্ত… এখন সে সব, সব কিছুকে শূন্যে পরিণত করবে। সবকিছুই শেষ!

“যখন সে শুনবে… শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তুমি তাকে বল যে না, না, তুমি কীভাবে মরবে। আপনি তাকে চুম্বন, তাকে আলিঙ্গন: আপনি কি, আপনি কি? সে ইতিমধ্যেই মৃত, তার চোখ ছাদের দিকে, এবং আমি তাকে অন্য কিছু ফিসফিস করে বলছি… শান্ত হও… নামগুলো এখন মুছে গেছে, স্মৃতি থেকে চলে গেছে, কিন্তু মুখগুলো রয়ে গেছে… ।

“আমাদের একজন নার্সকে বন্দী করা হয়েছিল… একদিন পরে, যখন আমরা সেই গ্রামটি পুনরুদ্ধার করি, তখন মৃত ঘোড়া, মোটরসাইকেল, সাঁজোয়া কর্মীদের বাহক সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। তারা তাকে খুঁজে পেয়েছিল: তার চোখ বের করা হয়েছিল, তার বুক কেটে ফেলা হয়েছিল … তারা তাকে একটি খাঁড়িতে রেখেছিল … ফ্রস্ট, এবং সে সাদা এবং সাদা, এবং তার চুলগুলি সমস্ত ধূসর। তার বয়স উনিশ বছর। তার ব্যাকপ্যাকে, আমরা বাড়ি থেকে চিঠি এবং একটি রাবার সবুজ পাখি পেয়েছি। বাচ্চাদের খেলনা … ।

"সেভস্কের কাছে জার্মানরা দিনে সাত থেকে আট বার আমাদের আক্রমণ করেছিল। এবং সেদিনও আমি তাদের অস্ত্র দিয়ে আহতদের বের করেছিলাম। তিনি হামাগুড়ি দিয়ে শেষ পর্যন্ত চলে গেলেন এবং তার হাত সম্পূর্ণ ভেঙ্গে গেল। টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো রক্ত… অন্য কোনো পথ নেই. এবং আমার কাছে কোন ছুরি বা কাঁচি নেই।ব্যাগটি টেলিপ্যাথিকলি-টেলিপ্যাথিকভাবে তার পাশে, এবং তারা পড়ে গেল। কি করো? এবং আমি আমার দাঁত দিয়ে এই সজ্জা gnawed. কুপানো, ব্যান্ডেজ করা… ব্যান্ডেজ, এবং আহত: "তাড়াতাড়ি, বোন, আমি আবার যুদ্ধ করব।" জ্বরে…"।

“সমস্ত যুদ্ধে আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আমার পা বিকল হয়ে যাবে না। আমার সুন্দর পা ছিল। একজন মানুষ - কি? পা হারালেও সে তেমন ভয় পায় না। এটা এখনও একটি নায়ক. বর! এবং তিনি একজন মহিলাকে পঙ্গু করবেন, তাই তার ভাগ্য নির্ধারণ করা হবে। নারীর ভাগ্য… ।

“পুরুষেরা বাস স্টপে আগুন জ্বালাবে, উকুন নাড়াবে, নিজেরা শুকিয়ে যাবে। আমরা কোথায়? আসুন কিছু আশ্রয়ের জন্য দৌড়াই, এবং সেখানে আমরা পোশাক খুলে ফেলি। আমার একটি বোনা সোয়েটার ছিল, তাই প্রতি মিলিমিটারে, প্রতিটি লুপে উকুন বসেছিল। দেখুন, এটা আপনাকে অসুস্থ করে তুলবে। মাথার উকুন, শরীরের উকুন, পিউবিক উকুন… আমার সবই ছিল… ।

"আমরা চেষ্টা করছিলাম … আমরা আমাদের সম্পর্কে বলতে চাইনি:" ওহ, এই মহিলারা! এবং আমরা পুরুষদের চেয়ে বেশি চেষ্টা করেছি, আমাদের এখনও প্রমাণ করতে হয়েছিল যে আমরা পুরুষদের চেয়ে খারাপ নই। এবং দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি একটি অহংকারী, নম্র মনোভাব ছিল: "এই মহিলারা জয় করবে …" "।

“তিনবার আহত এবং তিনবার শেল-শকড। যুদ্ধে, কে কী স্বপ্ন দেখেছিল: কে বাড়ি ফিরবে, কে বার্লিনে পৌঁছবে এবং আমি একটি জিনিস নিয়ে ভাবলাম - আমার জন্মদিন পর্যন্ত বাঁচতে যাতে আমি আঠারো বছর বয়সী হতে পারি। কোনো কারণে আগে মরতে ভয় পেতাম, আঠারো বছরও বাঁচতে পারিনি। আমি ট্রাউজার পরতাম, একটি টুপি, সর্বদা ছেঁড়া, কারণ আপনি সর্বদা আপনার হাঁটুর উপর হামাগুড়ি দিয়ে থাকেন, এমনকি একজন আহত ব্যক্তির ওজনের নিচে। এটা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে একদিন হামাগুড়ি দিয়ে উঠে মাটিতে হাঁটা সম্ভব হবে। এটা একটা স্বপ্ন ছিল!"

“চলুন… প্রায় দুশো মেয়ে, আর পিছনে দুশো পুরুষ। তাপ এটা মূল্য. গরম গ্রীষ্ম. থ্রো মার্চ - ত্রিশ কিলোমিটার। তাপ বন্য … এবং আমাদের পরে বালিতে লাল দাগ … চিহ্নগুলি লাল … আচ্ছা, এই জিনিসগুলি … আমাদের … আপনি এখানে কীভাবে লুকাবেন? সৈন্যরা অনুসরণ করে এবং ভান করে যে তারা কিছুই লক্ষ্য করে না … তারা আমাদের পায়ের দিকে তাকায় না … আমাদের ট্রাউজার্স শুকিয়ে গেছে যেন তারা কাঁচের তৈরি। তারা এটা কেটেছে। ক্ষত ছিল, আর সারাক্ষণ রক্তের গন্ধ শোনা যাচ্ছিল। আমাদের কিছু দেওয়া হয়নি… আমরা পাহারা দিচ্ছিলাম: যখন সৈন্যরা তাদের শার্ট ঝোপঝাড়ে ঝুলিয়ে দেবে। আমরা কয়েক টুকরো চুরি করব … পরে তারা অনুমান করে হেসেছিল: "প্রধান, আমাদের আরেকটি অন্তর্বাস দিন। মেয়েরা আমাদের নিয়ে গেছে।" আহতদের জন্য পর্যাপ্ত তুলার উল এবং ব্যান্ডেজ ছিল না … তবে তা নয় … অন্তর্বাস, সম্ভবত, মাত্র দুই বছর পরে হাজির হয়েছিল। আমরা পুরুষদের শর্টস এবং টি-শার্ট পরতাম … আচ্ছা, চলুন … বুটে! পাও ভাজা হয়। চলো যাই… পারাপারের দিকে, ফেরি অপেক্ষা করছে সেখানে। আমরা ক্রসিং এ পৌঁছলাম, এবং তারপর তারা আমাদের বোমা বর্ষণ শুরু করল। সবচেয়ে ভয়ানক বোমা হামলা, পুরুষদের - কে কোথায় লুকাবে। আমাদের ডাকা হয়… কিন্তু আমরা বোমা হামলার শব্দ শুনি না, বোমা হামলার সময় আমাদের নেই, নদীতে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। জলের কাছে… জল! জল ! এবং তারা সেখানেই বসে রইল যতক্ষণ না তারা ভিজে যায়… ধ্বংসস্তূপের নিচে… এখানেই… লজ্জা ছিল মৃত্যুর চেয়েও খারাপ। এবং বেশ কয়েকটি মেয়ে জলে মারা গেছে … "।

“আমরা যখন চুল ধোয়ার জন্য জলের পাত্র বের করেছিলাম তখন আমরা খুশি হয়েছিলাম। দীর্ঘক্ষণ হাঁটলে তারা নরম ঘাসের সন্ধান করে। তারা তাকে এবং তার পা ছিঁড়ে ফেলেছে … আচ্ছা, আপনি জানেন, তারা তাকে ঘাস দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে … আমাদের নিজস্ব বিশেষত্ব ছিল, মেয়েরা … সেনাবাহিনী এটি নিয়ে ভাবেনি … আমাদের পা সবুজ ছিল … ঠিক আছে, যদি ফোরম্যান একজন বয়স্ক মানুষ হন এবং সবকিছু বুঝতেন, ডফেল ব্যাগ থেকে অতিরিক্ত লিনেন না নেন এবং যদি তিনি তরুণ হন তবে তিনি অবশ্যই অতিরিক্তটি ফেলে দেবেন। এবং দিনে দুবার জামাকাপড় পরিবর্তন করা মেয়েদের জন্য এটি কতটা অপ্রয়োজনীয়। আমরা আমাদের আন্ডারশার্টের হাতা ছিঁড়ে ফেলেছি, এবং তাদের মধ্যে মাত্র দুটি আছে। এগুলো মাত্র চার হাতা… ।

“মাতৃভূমি কীভাবে আমাদের স্বাগত জানিয়েছে? আমি কান্না না করে বাঁচতে পারি না… চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে, তবুও আমার গাল জ্বলছে। পুরুষরা নীরব ছিল, এবং মহিলারা … তারা আমাদের চিৎকার করে বলেছিল: "আমরা জানি আপনি সেখানে কী করছেন! তারা যুবকদের প্রলুব্ধ করেছে … আমাদের পুরুষদের। ফ্রন্টলাইন বি … সামরিক নট …" তারা প্রতিটি জায়গায় অপমান করেছে। উপায় … সমৃদ্ধ রাশিয়ান শব্দভাণ্ডার … নাচ থেকে একটি লোক আমার সঙ্গে ছিল, আমি হঠাৎ খারাপ-খারাপ, হৃদয় গর্জন হবে. আমি যাই এবং যাই এবং একটি তুষারপাতের মধ্যে বসে থাকি। "কি ব্যাপার?" -"হ্যাঁ, কিছু না। আমি নাচলাম।" এবং এই দুটি আমার ক্ষত … এটি একটি যুদ্ধ … এবং আমাদের অবশ্যই কোমল হতে শিখতে হবে। দুর্বল এবং ভঙ্গুর হওয়ার জন্য, এবং বুটের মধ্যে পা বহন করা হয়েছিল - চল্লিশতম আকার। কেউ আমাকে আলিঙ্গন করা অস্বাভাবিক। আমি নিজের জন্য দায়ী হতে অভ্যস্ত হয়েছি। আমি স্নেহপূর্ণ শব্দের জন্য অপেক্ষা করেছি, কিন্তু সেগুলি বুঝতে পারিনি। তারা আমার কাছে শিশুদের মতো। সামনে, পুরুষদের মধ্যে একটি শক্তিশালী রাশিয়ান সঙ্গী রয়েছে। আমি এতে অভ্যস্ত. একজন বন্ধু আমাকে শিখিয়েছিল, সে লাইব্রেরিতে কাজ করেছিল: "কবিতা পড়ো। ইয়েসেনিন পড়ো।"

“আমার পা চলে গেছে… আমার পা কেটে গেছে… তারা আমাকে একই জায়গায়, জঙ্গলে উদ্ধার করেছে… অপারেশনটি ছিল সবচেয়ে আদিম অবস্থায়। তারা তাকে অপারেটিং করার জন্য টেবিলের উপর রেখেছিল, এমনকি সেখানে কোন আয়োডিন ছিল না, তারা একটি সাধারণ করাত দিয়ে তার পা, উভয় পা কেটে ফেলেছিল … তারা তাকে টেবিলে রেখেছিল, এবং সেখানে কোন আয়োডিন ছিল না। ছয় কিলোমিটার দূরে আমরা আয়োডিনের জন্য আরেকটি পক্ষপাতমূলক বিচ্ছিন্নতায় গিয়েছিলাম, এবং আমি টেবিলে শুয়ে ছিলাম। অ্যানেস্থেসিয়া নেই। ছাড়া … অ্যানেস্থেশিয়ার পরিবর্তে - মুনশাইন একটি বোতল। একটি সাধারণ করাত ছাড়া আর কিছুই ছিল না… জয়নারের… আমাদের একজন সার্জন ছিল, তার নিজেরও পা ছিল না, তিনি আমার সম্পর্কে কথা বলেছেন, অন্যান্য ডাক্তাররা বলেছেন: "আমি তাকে প্রণাম করি। আমি অনেক পুরুষের অপারেশন করেছি, কিন্তু আমি এমন পুরুষ দেখিনি। সে চিৎকার করবে না।"… আমি ধরে রেখেছিলাম… আমি জনসমক্ষে শক্তিশালী হতে অভ্যস্ত হয়েছি…"

“আমার স্বামী একজন সিনিয়র মেশিনিস্ট ছিলেন এবং আমি একজন যন্ত্রবিদ ছিলাম। চার বছর ধরে আমরা গরম ঘরে গিয়েছিলাম, এবং ছেলে আমাদের সাথে গিয়েছিল। পুরো যুদ্ধের সময় তিনি আমার বাড়িতে একটি বিড়ালও দেখেননি। যখন আমি কিয়েভের কাছে একটি বিড়ালকে ধরলাম, আমাদের ট্রেনটি ভয়ঙ্করভাবে বোমা হামলা হয়েছিল, পাঁচটি প্লেন উড়েছিল এবং সে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল: "সুইট কিটি, আমি তোমাকে দেখে কত খুশি। আমি কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, ভাল, আমার সাথে বসুন। তোমাকে চুমু দিতে দাও." একটি শিশু … একটি শিশুর সবকিছু শিশুসুলভ থাকা উচিত … তিনি এই শব্দের সাথে ঘুমিয়ে পড়েন: "মা, আমাদের একটি বিড়াল আছে। আমাদের এখন একটি আসল বাড়ি আছে।"

“আনিয়া কাবুরোভা ঘাসের উপর শুয়ে আছে… আমাদের সিগন্যালম্যান। সে মারা যাচ্ছে - বুলেট হার্টে লেগেছে। এই সময়ে, সারস একটি কীলক আমাদের উপর উড়ে. সবাই আকাশের দিকে মাথা তুলল, আর সে চোখ খুলল। তাকিয়ে: "কি আফসোস, মেয়েরা।" তারপরে তিনি থামলেন এবং আমাদের দিকে হাসলেন: "মেয়েরা, আমি কি সত্যিই মারা যাচ্ছি?" এই সময়ে, আমাদের পোস্টম্যান, আমাদের ক্লাভা, দৌড়াচ্ছে, সে চিৎকার করে বলছে: "মরো না! মরো না! বাড়ি থেকে তোমার জন্য একটি চিঠি আছে …" আনিয়া তার চোখ বন্ধ করে না, সে অপেক্ষা করছে.. আমাদের ক্লাভা তার পাশে বসে খামটা খুলল। আমার মায়ের কাছ থেকে একটি চিঠি: "আমার প্রিয়, প্রিয় কন্যা …" একজন ডাক্তার আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি বলেছেন: "এটি একটি অলৌকিক ঘটনা। একটি অলৌকিক ঘটনা !! সে ওষুধের সমস্ত আইনের বিপরীতে জীবনযাপন করে …" আমরা চিঠিটি পড়েছি … এবং তখনই আনিয়া তার চোখ বন্ধ করে… "।

"আমি একদিন তার সাথে থাকলাম, দ্বিতীয় দিন, এবং আমি সিদ্ধান্ত নিলাম:" সদর দফতরে যান এবং রিপোর্ট করুন। আমি এখানে আপনার সাথে থাকব।" তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে গেলেন, কিন্তু আমি শ্বাস নিতে পারছি না: আচ্ছা, তারা কীভাবে বলবে যে চব্বিশটায় তার পা ছিল না? এই সামনে, এটা বোধগম্য. এবং হঠাৎ দেখি - কর্তৃপক্ষ ডাগআউটে যাচ্ছে: একজন মেজর, একজন কর্নেল। সবাই করমর্দন করে। তারপরে, অবশ্যই, আমরা ডাগআউটে বসেছি, পান করেছি এবং প্রত্যেকে তার কথা বলেছিল যে তার স্ত্রী তার স্বামীকে পরিখার মধ্যে খুঁজে পেয়েছে, এটি একটি আসল স্ত্রী, সেখানে নথি রয়েছে। এ তো এমন নারী! আমাকে এমন একজন মহিলাকে দেখতে দাও! ওরা এমন কথা বলল, সবাই কেঁদে ফেলল। সেই সন্ধ্যাটা আমার সারাজীবন মনে পড়ে…”।

"স্ট্যালিনগ্রাদে… আমি দুজন আহতকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। আমি একটি টেনে আনব - আমি চলে যাই, তারপর - আরেকটি। এবং তাই আমি তাদের পালাক্রমে টেনে নিই, কারণ তারা খুব গুরুতরভাবে আহত, তাদের ছেড়ে দেওয়া যাবে না, উভয়ই, যেমন ব্যাখ্যা করা সহজ, তাদের পা উঁচুতে বিকর্ষণ করা হয়েছে, তাদের রক্তপাত হচ্ছে। এখানে মিনিট মূল্যবান, প্রতি মিনিট। এবং হঠাৎ, যখন আমি যুদ্ধ থেকে দূরে হামাগুড়ি দিয়েছিলাম, সেখানে কম ধোঁয়া ছিল, হঠাৎ আমি নিজেকে আমাদের একটি ট্যাঙ্কার এবং একজন জার্মানকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল … আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম: আমাদের লোকেরা সেখানে মারা যাচ্ছিল, এবং আমি জার্মানদের বাঁচাচ্ছিলাম। আমি আতঙ্কের মধ্যে ছিলাম … সেখানে, ধোঁয়ায়, আমি এটি বুঝতে পারিনি … আমি দেখি: একজন লোক মারা যাচ্ছে, একজন লোক চিৎকার করছে … আ-আহ … তারা উভয়ই পুড়ে গেছে, কালো. একই. এবং তারপরে আমি দেখলাম: অন্য কারও পদক, অন্য কারও ঘড়ি, অন্য সবকিছু। এই ফর্ম অভিশপ্ত হয়. এখন কি? আমি আমাদের আহত লোকটিকে টেনে নিয়ে ভাবি: "আমি কি জার্মানির জন্য ফিরে যাব নাকি?" আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যদি তাকে ছেড়ে যাই তবে সে শীঘ্রই মারা যাবে। রক্তক্ষরণ থেকে … এবং আমি তার পিছনে ক্রল. আমি তাদের দুজনকেই টেনে নিয়ে যেতে থাকলাম… এটাই স্ট্যালিনগ্রাদ… সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ। সবচেয়ে বেশি… ঘৃণার জন্য একটি হৃদয় এবং ভালবাসার জন্য দ্বিতীয়টি থাকতে পারে না। একজন ব্যক্তির জন্য, এটি একটি”।

“আমার বন্ধু… আমি তার উপাধি দেব না, আমি হঠাৎ বিরক্ত হব… সামরিক সহকারী… তিনবার আহত। যুদ্ধ শেষ হয়, তিনি মেডিকেল ইনস্টিটিউটে প্রবেশ করেন। সে তার আত্মীয়দের কাউকে খুঁজে পায়নি, সবাই মারা গেছে। সে ভয়ানক দরিদ্র ছিল, নিজের খাওয়ার জন্য রাতে প্রবেশদ্বার ধুয়ে ফেলত। কিন্তু তিনি কারও কাছে স্বীকার করেননি যে তিনি একজন প্রতিবন্ধী যুদ্ধের অভিজ্ঞ এবং তার সুবিধা ছিল, তিনি সমস্ত নথি ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করি: "কেন আপনি ব্রেক আপ করলেন?" সে কাঁদছে: "কে আমাকে বিয়ে করবে?" - "আচ্ছা, আচ্ছা, - আমি বলি, - আমি ঠিক কাজ করেছি।" সে আরও জোরে কাঁদে: "এই কাগজের টুকরোগুলো এখন আমার কাজে লাগবে। আমি গুরুতর অসুস্থ।" আপনি কল্পনা করতে পারেন? ক্রন্দিত."

“তখন তারা আমাদের সম্মান জানাতে শুরু করেছিল, ত্রিশ বছর পরে … আমাদের মিটিংয়ে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল … এবং প্রথমে আমরা লুকিয়ে ছিলাম, এমনকি আমরা পুরষ্কারও পরিনি।পুরুষরা পরতেন, কিন্তু মহিলারা পরতেন না। পুরুষরা বিজয়ী, বীর, বর, তাদের একটি যুদ্ধ ছিল এবং তারা আমাদের দিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে তাকিয়েছিল। বেশ ভিন্ন… আমরা, আমি তোমাদের বলছি, বিজয় কেড়ে নিয়েছি… বিজয় আমাদের সাথে ভাগ করা হয়নি। এবং এটি অপমানজনক ছিল … এটা পরিষ্কার নয় ….

"প্রথম পদক" সাহসের জন্য "… যুদ্ধ শুরু হয়েছিল। ভারী আগুন। সৈন্যরা শুয়ে পড়ল। দল: "ফরোয়ার্ড! মাতৃভূমির জন্য!", এবং তারা মিথ্যা বলছে। আবার দল, আবার মিথ্যা। আমি আমার টুপি খুলে ফেললাম যাতে তারা দেখতে পারে: মেয়েটি উঠে গেল … এবং তারা সবাই উঠে গেল, এবং আমরা যুদ্ধে গেলাম … "।